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SCENES   IRLANDAISES 


MILADY 


Dans  le  comtâ  de  Cork,  an  snd  de  l'Irlande,  an  fond 

«on  toit  de  chanme  eona  l'ombrage  de  JXae,  «en- 
pliera.  De™„t  l'habitation,  cinq  on  six  oil  eSuO^nt 
«Tidement  nne  insuffisante  non^tuM  snr  le  ^ÎC^ 

Il  fabait  froid,  on  était  en  noTembre;  l'âpre  Tent  da 
nord  gémissait  dans  les  arbres  dévastéi,  h%Z\Z 

des  montagnes  se  reconvrait  des  légères  couches  W«i. 
ches  cp,  forment  sa  parurent  d-hiyl;  une  moV^ 
tesse  régnait  sur  la  nature. 

f.,°"!  1»  <*«'™ière,  au  centre  de  la  vaste  pièce  uni 
formait  e  logement  de  la  famille,  un  homme  l  %Z 
naît  de  long  en  laige,  les  bras  croisés  derrière  ledïT 
nne  courte  pipe  à  1.  bouche;  près  du  fo^où  teM^t 
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.      ZZ  '^«X'/eSalr  Ton?™""  f^^^  ^'^ 
L'homme  s'ar^ta  t™t  à  œ':lp.''""°"''""'■ 
ha»t:Xe"  d  wï  efS^î/'  J"  Pj"*'  ""«'»-  d« 

pays.  ^^  P"'^''  P"'"'  '«  P'hs  bel  homme  du 

d'uneCe  nrltV™'"  '"''^  *='  "-  -'"«e» 
droites  à  défait  dé  i»mh  ''  f'™'""  '^'"■^»  *»utes 
«aient  nus  da",l  t'ÏÏ,^^  P°"  '^  -'^'n  ses  pieds 

boucané  son  gTcfei^Tsa'  f"^,' "''l\')"<''î"e  peu 
une  respectable  matTonr  S  '  ^""'""'P'»»'  <■■>  disait 
lait  «'augmenter  7,,^  T  -f-     ™»™™  maternelle  al- 

le  travail  du  pè?n^a?t  51^,  T.  *  P*""*  ""^"«g»'  »* 
personnes      ^  **^*  ""'  «"^  P**»  4  nonrir  neuf 

<tait  petite,  ehèré  néu  n^T  !"'  ""^  '»  f"™» 
croiseintes  d^k  V.^ni'^^  .™  *''  "^«^  >««  «!>"«« 
chaque  Mr    la  ,^^i";'  '^  P"'««<>°«     augmentaient 

commençait  P«"pcctiye  pour  l'hiver    qui 

^"îi  ™ ''Xf''  ^""  ™  '«  >«"»  'î"  '-dlord. 

--s:  »=»'■■'"-".£?.'■'"- 

Et  il  se  remit  à  marcher  lestempnf   «n  rv,  •    ^ 
penaée  .absorbante.  lestement,  en  proie  à  une 


;\ 
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s4h>e'f '""'  ''"'""^^°*  ^"'^^  P^ût  à  son  mari  de 

Celui-ci  s'arrêta  de  nouveau  et  reprit: 

<^et  homme  est  sans  pitié. 
—Il  a  refusé?  gémit  la  femme. 

l'nw!        V  ^'^  "^"^  ^''  '•^^"^^^  «erait  grande  jusau'à 

--^ix""!'^*"]'/  "f '""»  "^"""y  ™  *"«■"  '0  poing, 
wl  ^^'  ""♦'■""«^nts  de  fortune  pour  les  land- 

une  vi:  somptne'se       """"  "'  ■"'""'  »  ^"«'»*-« 

^^e  et  de  „.t,e  n.f  J^a'y;!  etS^X'^r 

-Helas!  répondit  Jenny,  espères-tu  la  réaliser? 
mauvSsî!ro;\.l':'~:fa'nTr  ,•""''"'*  '" 

-■Malédiction  !  cria  le  fermier  dont  le  visage  exnr,- 
mait  une  violente  douleur.  ^    ^P"" 


éti^K 


i^ 


ni 


>    ! 


;l 


(i 
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•MMché  an  mur     ^      ^'*"'  >»  ">»"»  à  m,  faail 

-VoiU  le  père  qui  2mt>ïr*^.'?  '^  '*"**  »  ^en,. 

a^,  cette  liqueur  qn'ilipStend!,/'?^"'''!™  «A'Srioa 
^Tlef  ;Î:- Li^S^^^r  Lu.  .. 

et  à  «auS  Xt'reT ™r"""*'  .'"^-^  «  <"oite 
eorti        *^  '•  ^'«°«"' Seigneir,  quel  triste 

en  mille  morceaut^    ™°'  '"  ''  *»"«  ?«'«  «  brisa 

»ient  en  rien  ^siS  d^V*?!^'  "^  "'"»««»- 
«jonter  un  mot  de  JS  ''  '*°^'-  ^»e  n'os.  pas 

*  tmt'sa^ir "*"*'  "^  "  "«  ^^'«it  PO»  -  u.tt«, 
I-'iBcidont  aurait  pu  prend™  une  ûcheu»  tournure. 


I 
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l?^i  ^^/''^^«°*  j^P'évu  n'était  venu  changer  tout  À 
coup  la  face  des  choses. 

Le  jeune  William,  joU  enfant  de  dix  ans,  qui  s'était 
glissé  dehors  pour  s'amuser  avec  les  oies,  entra  dans  la 
chaumière,  rouge,  essoufflé. 

ueur  n  arnve  jamais  seul. 

jMèTe,  dit  l'enfant,  une  voiture,  une  beUe  voiture 
et  deux  beaux  messieurs  avec  des  casquettes  dorées. 

r.r'iTi      x'^'^'^T^  ""^  fréquentent  pas  notre  cottage,  re- 
prit le  père.     Tomy  s'étaH.  précipité  vers  la  porif 

—11  y  a  une  dame  dans  la  calèche,  dit-il. 

— TTne  dame,  répéta  Jenny,  que  peut-elle  vouloir  à 
ce  pauvres  gens  comme  nous? 

Une  voiture  pénétrait,  en  effet,  dans  l'étroit  espace 
qui  formait  devant  le  cottage  une  sorte  de  cour, 
tière  '^  ^««^^dit  du  siège  et  vint  ouvrir  la  por- 

„  ~^^  ^'^''~~,  '^^'^^^'  ^^  ^^«  ^oi^  dure  et  arrogante, 
pI~urS  ^"  ^'  ''''''^'  ^^  ^  ''  ^'^  ^-  - 
Le  devant  de  l'habitation  était  bien  sale,  pour  une 
riche  lady  habituée  à  fouler  le  sable  fin  d'allées  soi- 
gneusement entretenues. 

—On  ne  m'avait  pas  dit  que  je  veiais  dans  une  chau- 

htSteTn^e"  ''"'^'^^'  ''  '''''''  *^^^'    '-  - 
--Un  honnête  fermier,  oui,  milady,  répondit  Willy 
en  8  approchant,  mais  dans  notre  pays  les  honnêtes  fer- 
miers sont  de  bien  pauvres  diables. 
-Je  ne  puis  descendrelà,  insista  sèchement  la  dame 
Le  laquais  eut  une  heureuse  inspiration.  Ne  pouvant', 
comme  lord  Ealeigh,  jeter  son  manteau  de  veloursTus 
es  pieds  de  milady,  il  avisa  dans  un  coin  de  la  cour  un 
tas  de  fougère  fraîche  et  dit  à  Tomy: 
— Couvrez^n  le  devant  de  votre  porte. 
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Le  jeune  garçon  hésitait  à  faire  cette  consommation 
inutile,  mais  le  domestique  lui  donna  l'exemple,  il  s'exé- 
cuta d'assez  mauvaise  grâce. 

—^Chassez  ces  volailles,  fit  encore  milady. 

Le  cocher  lança  un  ou  deux  vigoureux  coup  de  fouet 
aux  oies  qui  s'enfuirent  en  poussant  des  jacassements 
affolés. 

La  dame  daigna  enfin  descendre  et  pénétra  dans  la 
pauvre  chaumière. 
—Ne  fermez  pas  la  porte,  dit-elle,  Tair  est  suffocant. 
Jenny  lui  présenta  le  meilleur  siège  do  l'appartement 
et  la  petite  Gib  vint  déposer  à  ses  pieds  un  escabeau. 

L'étrangère  se  dépouilla  d'une  partie  de  ses  fourru- 
res qu'elle  remit  au  laquais,  leva  son  voile  et  il  fut  im- 
possible de  l'examiner. 

Elle  était  grande,  sèche,  osseuse;  son  visage  dur,  sé- 
vère; ses  cheveux  d'une  nuance  fauve  ne  lui  donnaient 
pas  un  abord  agréable;  il  y  avait  dans  sa  personne  la 
même  brusquerie  que  dans  sa  voix.  Elle  ne  devait  pas 
être  âgée  de  plus  de  quarante  ans. 

— Milady,  commença  timidement  Jenny,  j'aurais  vou- 
lu vous  recevoir  d'une  manière  plus  digne  de  votre  rang, 
mais  nous  ne  sommes  que  de  pauvres  gens. 

—Je  le  sais,  répliqua  milady,  ce  n'est  pas  pour  l'ap- 
prendre que  je  suis  venue  ici. 
Le  début  était  peu  encourageant. 
Podgey  et  sa  famille  gardèrent  le  silence. 
-^e  suis  lady  Walwich,  reprit  l'étrangère. 
Le  paddy  s'inclina  profondément  devant  sa  visiteuse 
qui  était,  il  le  savait  maintenant,  une  des  plus  riches 
propriétaires  du  pays;  elle  habitait  à  six  milles  de  là  un 
superbe  château. 

—Willy  Podgey,  dit-elle,  j'ai  entendu  vanter  votre 
probité,  votre  conduite  et  la  bonne  tenue  de  votre  fa- 
mille.   Approchez,  enfants,  je  veux  vous  voir. 
L'étrangère  fit  signe  à  Willy  de  les  lui  présenter.  Le 
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paddy  ne  comprenait  pa?  pourquoi  la  grande  dame  lui 
faisait  tant  d'.horneur,  cependant  il  dit  en  désimant 
lomy:  " 

— Milady,  voici  mon  fila  aîné. 

—Un  beau  garçon,  répondit-elle  avec  autant  de  grâce 
que  81  elle  lui  eût  appliqué  une  injure.  Et  les  autres, 
voyons,  dépêchons-nous. 

—Milady,  mon  second  fils  George,  puis  William. 

—Ils  paraissent  tous  bien  portants,  vos  quatre  der- 
niers enfants  sont  des  filles? 

— Oui,  milady. 

—Certainement  le  prochain  sera  un  garçon,  c'est  de 
celui-là  que  je  veux  vous  parler. 

On  ne  sait  pas  si  ce  sera  un  garçon,  ne  put  s'empê- 
cher de  remarquer  Jenny. 

—Je  vous  dis  que  si,  mistress  Podgey,  je  n'aime 
point  qu'on  me  contredise.  James,  fermez  la  porte,  le 
vent  est  glacial.  Je  disais  donc  que  le  garçon  que  vous 
attendez  naîtra  sous  une  heureuse  étoile. 

—Je  ne  crois  pas,  murmura  l'incorrigible  Jenny. 

—Quand  je  dis  une  chose  c'est  que  cela  est,  mistress 

i  odgey.  Je  ne  supporte  pas  qu'on  mette  en  doute  mes 

paroles.  James,  avez-vous  juré  de  me.frre  étouffer  en 

tenant  la  porte  si  hermétiquement  fem    »! 

Après  avoir  exprimé  son  mécontentement,  miladv  re- 
prit :  -^ 

-J'avais  un  enfant  que  j'ai  perdu,  un  fils,  l'hérifîr 
de  mon  nom  et  de  ma  fortune,  je  ne  puis  jenvisager  la 
pensée  que  tout  mon  bien  ira  à  mon  petit-neveu,  le  fils 
dune  femme  que  je  hais  de  toute  mon  âme;  je  veux 
Qonner  à  ma  fortune  un  héritier  et  à  ma  solitude  la 
compagnie  jeune  et  agréable  d'un  enfant.  J'ai  donc 
pensé  à  adopter  votre  fils. 

— On  ne  sait  pas. . .  commença  Jenny. 

La  grande  dame  fronçait  ses  sourcils  impérieux. 

—Vous  êtes  bien  bonne,  milady,  fit  Podgey  inter- 


'i^ 
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rompant  à  tempg  sa  femme;  nous  vous  remexxjiow  d'un 
nonneur  u  grand  pour  nous. 

-Il  ne  s'agit  pas  de  cela,  WiUy  Podgey,  chacun  cher- 
che son  intérêt  en  ce  monde,  vous  ne  me  devez  aucune 
reconnaissance.  J'ai  entendu  dire:  la  famille  Podcey 

^If    F^"^.  .^H^  ^"^  P*y*'  ^^'  «°^"»*«  ««°t  «*iD8,  Uen 
portants  et  intelligents. 

— Ca  c'est  vrai. 

--Je  n'ai  pas  besoin  que  vous  confirmiez  mes  paroles 
je  n  aime  point  qu'on  m'inten  >mpe.  ' 

— Que  milady  me  pardonne. 

-^la  suffit,  ces  propos  inutiles  me  fatiguent:  je 
dierche  un  héritier,  si  vous  avez  un  garçon,  je  l'adopte. 
Je  1  appellerai  Edouard  comme  le  fils  que  j'ai  oerdu  il 
sera  riche  et  heureux.  i^  "",  if 

—Ah  I  milady,  fit  Jenny  toute  joyeuse  à  la  pensée  de 

bS'  ^^""^  seigneur,  que  le  ciel  vous 

—Bien,  bien,  je  n'aime  pas  les  remerciemf'nts,  inter- 
rompit la  dame  De  ce  jour  je  me  charge  de  la  famille 
de  mon  Edouard,  rien  ne  vous  manquera,  je  ferai  une 
situation  à  chacun  de  vos  enfants  et  vous,  Willy  ie  voua 
confierai  l'exploitation  d'une  ferme  importante  sur  mon 
domame.    Quand  fini  votre  bail? 

— Hélas  I  milady,  dans  quinze  jours  on  nous  expul- 

^^^'.V'  ^V?  ^'''^^^  ^"^  '^**^^  ^^  je  ne  puis  payer. 

Et  le  paddy  ranonta  la  scène  que  nous  connaissons. 

-^Le  bailli  de  votre  maître  fait  son  devoir,  je  chasse- 
rais le  mien  s'i  agissait  autrement.  Si  on  se  laissait  api- 
toyer par  les  lamentations  de  ses  tenanciers,  on  n'en 
finirait  pas,  tous  les  revenus  iraient  au  diable»  De- 
main on  vous  remettra  de  ma  part  de  quoi  payer  vos 


— Bel€vez-vou8,  ma  brave  femme,  j^e  puis  souffrir 
ces  scènes  de  Bensibilité. 

— Mikdy,  je  veux  vous  remercier  de  tant  de  généro- 
sité. 

— Je  vous  répète  que  vous  ne  me  devez  rien.  Calmez- 
vous  et  soyez  sans  inquiétude,  je  ne  veux  pas  que  mou 
Edouard  naisse  au  milieu  de  préoccupations  fâcheuses. 

Milady  jeta  un  regard  sur  la  pièce  pauvre  et  déla- 
brée, elle  se  leva  avec  la  brusquerie  qui  la  caractérisait. 

— C'est  bien,  dit-elle,  je  reviendrai.  James,  mes  four- 
rures». 

Le  laquais  posa  sur  le^  épaules  de  sa  iuaîtresse  le 
chaud  vêtement;  milady  sortit  sans  répondre  aux  té- 
moignages de  respect  et  de  reconnaissance  des  pauvres 
gens. 

— Willy,  c'est  un  grand  bonheur  !  dit  la  mère  du  fu- 
tur Edouard. 

— Oui,  c'est  un  grand  bonheur!  répéta  son  mari  qui 
ne  pouvait  croire  à  la  réalité  de  ce  qui  venait  de  se  pas- 
ser. 

Les  enfants  suivaient  des  yeux  l'élégante  calèche  et 
les  laquais  galonnés. 

—Mère,  dit  Susy,  notre  petit  frère  aura  une  belle 
voiture  comme  cela  ? 

— Oui,  ma  chérie. 

— ^11  sera  très  riche,  reprit  Georgj'. 

— 'Et  nous  le  serons  aussi,  ajouta  Tomy. 

— Nous  ne  manquerons  plus  de  pommes  de  terre,  dit 
la  petite  Mary. 

— Nous  aurons  des  choses  bien  meilleures,  répartit 
William. 

—Quoi  donc,  du  pain  blanc  ?  fit  l'enfant  qui  en  avait 
vu,  mais  n'en  avait  jamais  goûté. 

— Fi,  petite  sotte,  tout  ce  que  mangent  les  riches. 

Le  lendemain  matin,  doux  domestiques  de  milady  se 
présentèrent;  l'un  d'eux  remit  à  Willy  une  bourse. 
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1«  paddy  l'oiarit  «Tidement. 

--A-h  gà,  mon  .^rçon,  disait  un  des  vakfa  â  t.^      i 
neT^r"^  '^"'  ""*  '"■'•"  f«i«f  -J'-^n-îa  le  jeu- 

M  cour  bien  sablée^'où  l  t  f'".?""''*'*  ^^  ^"'ï  «™« 

contenance  que  poaaible         ^""^    '''*''°^  ^"^^  ^«°°e 
^^^^f^/^°^  q"«W  jours  après. 

ho™:r,"  irit"^^-,  --Pagnée    d'un 

danTÏne'JS.'^H^n:  ''"^r"  "'^  "  -"^e 
«,  aliène.    Denis,  vous  m'entendez? 
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— Oui,  milady. 

— Vous  ferea  remplacer  ces  vieux  meubles  brisé*:  par 
d'autres,  simples  mais  solides. 

— Bien,  milady. 

— Vou  'erez  blanchir  et  réparer  cette  pièce,  mettre 
des  rideaux  aux  lits  et  aux  fenêtres. 

— Oui,  milady. 

— Vous  porterez  de  la  batterie  de  cuisine,  de  la  rais- 
selle,  en  un  mot  tout  ce  qui  est  nécessaire,  sans  oublier 
du  linge  et  des  provisions. 

— Milady,  vous  serez  obéie  ponctuellement. 

— C'est  bien,  je  viendrai  m'en  assurer. 

Sans  s'occuper  autrement  des  habitants  de  la  chau- 
mière, milady  repartit. 

La  famille  de  Willy  Podgey  se  crut  l'objet  d'un  rêvt^ 
le  jour  où  des  ouvriers,  sous  ui  direction  du  bailli  de 
lady  Walwich,  arrivèrent,  blanchirent  les  murailles, 
remplacèrent  les  vitres  brisées  qui  donnaient  passage 
au  vent  et  à  la  pluie,  et  portèrent  de  beaux  et  solides 
meubles  de  chêne.  Les  enfants  poussaient  des  cris  de 
joie,  Jenny  admirait  tout,  Willy  riait  béatement;  il  leur 
wmblait  qu'une  baguette  de  fée  transformait  tout  à 
coup  leur  misère  en  une  position  fortunée.  Le  bonheur 
est  relatif,  ces  braves  gens  t'aient  aussi  heureux  dans 
une  modeste  chaumière  que  milady  dans  sa  somptueuse 
demeure. 

— Il  me  semble  que  je  rêve,  disait  Tomy. 

— Pourvu  que  tout  cela  ne  s'évanouisse  pas,  ajouta 
le  père. 

—C'est  le  petit  frère  qui  nous  vaut  ce  bonheur,  re- 
prit Susy. 

Les  enfants  adoraient  déjà  le  petit  frère  qui  leur  pro- 
mettait tant  de  prospérité. 

—Et  si  nou  ,  une  soeur?  dit  Tomy,  qui  se  lais- 

sait moins  alk    i    enthousiasme. 
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«a,  La  en  rSc  mail,"  „t. '"','""  *  *«»''  '''™''. 
vous  .urie.  e„tn^T„'„tr'„t:l''  ''"  "*"'  '"  '"- 

.  ^o«eu';'1?i/^»tsr'  'r  'r'"'  -'^  "  ««"  ^ 

journée  d'hCr  wmiLm      °  ''^."'••"■.  P"  une  froi.lo 
«ttendue.  '^       "'  «oramunLiucr  la  nouvelle 

mière  de  Willv  PoZ^ .^ '"P'"  f'  .P»'-'H  pour  la  chau- 
n  Wo»n.un4»;u7uTe  X^ "'^'  ""'"  * 

devant  d'e„e.  Ton,;    LnTâu  ïurTâ'U  ""'  <"'  "' 

-Etjrotr,  frère,  mon  Edouard. 
Tomy  ne  répondit  pas. 

«n  joli  babT  blal  .  ^'  °^  *«"''"  P^*»  du  foyer- 

ccau  ^  """=  "  "^  «posait  dans  l'élégant  £ 

-Edouard!  le  roilàl  a'écria-t-^lle. 


— Milady,  reprit  le  médecin  qui  connaiwMiit  les  e.né- 
ijinces  de  la  grande  dame,  railady. . . 

—Eh  bien,  que  signifie  toutes  ces  figures  morose? 

— Milady,  c'est  une  fille. 

—Une  fille I... 

Et  sans  même  jotcr  un  regard  k  l'innocente  créa- 
ture  qui  brisait  tant  de  beaux  rêves,  milady  s'élança 
vers  la  porte  et  on  ne  la  revit  plus, 
fn^!?*  «'évanouit  pour  la  pauvre  famille  l'avenir  do 
lortune  et  de  bonlieur  un  instant  cm-esaé;  l'enfant  fut 
appelée  Ketty,  et  il  n'y  eut  que  des  larmes  autour  de  son 
herceau  et  1  adoration  réservée  au  futur  Edouard  ^e 
changea  en   dépit  haineux  contre   l'infortunée  petite 
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hi^s^'Z'!r,""'^'  ■'".  ^'^^y  f"«"t  tristes  e^,l^. 
laissées,  privée  des  soins  dévoué*  et  /lo  i'.ff„  i-         ,' 

cessaire  à  l'enfance,  la  net'te  fUle    'îi ',    /^   ""  ''^■ 

atmosphère  de  froidi  indKnce      ""'"°'*  '""'  ""'^ 

oheTSentel  's:rbrinante'"'"°""  ''''™'^  «'  «' 
la  détestait  et  Ls  frér..  „f  ^^P™""»;  sa  mère 

exemple.  Kettv  é  a  tT-  "'  ""'"        ""  ""''""'''' 

s;  î„    ,    ,"y,f  *■'  """S  la  maison  un  vrai  nâtira 

et  fi^it:"""^  '''"  '"'"■'^'•*'  '«  P-Ody  rudo/at^-mio 

—Sans  cette  enfant,  je  serai«?  ^  7a  fâf»  ;i' 
imnortanf^  for,^-  •  ^^  ^^^^  "  "ne  ferme 

-Ketty  nest  pas^use  d'êtr.  „„e  fiUe.'^diMit  par- 
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fois  William;  les  traitements  injustes  qu'on  faisait  su- 
bir à  sa  petite  soeur  révoltaient  son  bon  coeur. 

—Tais-toi,  lourdaud,  criait  la  mère  en  lui  allongeant 
un  soufflet  retentissant. 

L'aisance  qui  régnait  dans  la  chaumière  à  l'époque  de 
la  naissance  de  Ketty  ne  dura  pas  longtemps,  les  pri- 
vations revinrent  bientôt,  les  beaux  meubles  de  chêne 
donnés  par  milady  disparurent  l'un  après  l'autre;  la 
batterie  de  cuisine,  la  vaisselle,  le  linge  suivirent  la 
même  voie;  un  an  plus  tard,  la  chaumière  avait  repris 
l'air  pauvre  et  délabré  que  nous  lui  avons  vu  au  com- 
mencement de  ce  récit;  le  sol  de  la  cour,  défoncé  par 
les  pluies,  était  redevenu  un  bourbier  où  picotaient 
quelques  volailles. 

Il  ne  restait  rien  du  beau  rêve  d'un  jour  qu'une  im- 
mense  déception,  un  chagrin  qui  aigrissait  les  caractè- 
res et  une  haine  toujours  grandissante  contre  la  pauvre 
Ketty. 

Wily  s'adonnait  à  la  boisson,  sa  femme  devenait  de 
plus  en  plus  hargneuse;  Tomy,  d'un  caractère  sombre 
et  concentré,  souffrait  vivement  d'une  situation  dont 
son  âge  lui  permettait  mieux  de  comprendre  la  tris- 
tesse; il  devenait  dur,  intraitable,  son  visage  autrefois 
beau  et  ouvert  avait  pris  une  expression  taciturne  qui 
en  enlevait  tout  le  charme. 

Tomy  avait  aujourd'hui  vingt  ans,  il  était  grand, 
tort  énergique;  l'exploitation  de  son  père  ne  suffisant 
pas  à  faire  vivre  une  nombreuse  famille,  le  jeune  hom- 
me devait  songer  à  se  créer  une  position.  Il  allait  en 
journée  chez  des  fermiers  voisins,  mais  ceux-ci  n'étaient 
guère  plus  riches  que  Willy  et  l'ouvrage  manquait  sou- 

On  connaît  la  position  déplorable  du  paysan  irian- 
dais;  déshérite  des  libertés  et  du  bien-être  accordés  aux 
autres  habitants  des  Etats  Britanniques,  le  malheureux 
tenancier,  rançonné  par  des  maîtres  très  durs,  sans  se- 
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le  «h«ser  à  tout  XS'  *'  '''"^  »"'  '"  >»"»«,  peut 

royaume,  asile  de  tous  le, 'seScL  J t",^,,''*  '' 
et  qui  usent  maintenant  =;  i,.kM  °™**  "e  leur  pays 
1«  «ienee  moSe  '"'"'«■"ent  des  progrès  de 

le  Ir^H  ;:^"  *""=  ""  -^^  ^^  «*«"-  »  -  et  «e 

leurs  mritirâ  d&iré'<^  tr?!  '*'"  ^°""«  '"""^  ail- 
aux  pauvre  L^^dont"™"  ^'^  l^"^  ""  instant 
troublé  le  «DO?  L ,T  r  '"'°"'*'''  ""'«"t  *  jamais 
dément  Œs  kur^fî;'  T'i^""  '"  l""Part,  fror- 
Tent  qu'amrente    fi,*^^  T'*^  **"'  ™""^  "'est  sou- 

affectueu,^''er^achl  si  t'^^'r "'™''  '»  «"•alté 
eatholiques,  pratiaufe,  !!?    des  vertus  e-entiellement 

les  autres.»  «auTeur:  'Aimez-Tous  les  uns 

Itepuis  un  mois,  Tomv  travailluit  i  m  j 
"e  à  la  reconstruction  dClÔ  w  A^^.  """■"*"■ 
cendie.  C'était  i  onat»  Im  j  ^  ^*'""'  Par  «n  in- 
le  soir,  il  pouvait' encweT;^  ^  "'"?  '"*'  '»  "««»  et 
bien  q;e  A  payées  doLif'V'"'  "*!"  ^  *'  J"»™^'. 
source  à  U  Se  '"'  "'P*"^""'  «"«''ï-es  res- 
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Tomy  était  satisfait;  son  caractère  se  modifia  tout  à 
coup,  il  devint  moins  brusque,  moins  maussade,  son  vi- 
sage même  commença  à  perdre  cette  expression  sau- 
vage qui  le  rendait  déplaisant. 

Qu'était-il  donc  survenu  dans  sa  vie? 

En  le  suivant  à  son  retour  du  travail,  nous  aurons  le 
mot  de  cette  énigme. 

Un  soir,  après  la  journée  terminée,  Tomy  revenait 
lentement  au  logis;  plongé  dans  ses  mélancoliques  ré- 
flexions, il  marchait  la  tête  baissée,  sans  regarder  les 
gens  qui  passaient  près  de  lui,  quand  il  s'entendit  inter- 
pele  par  une  voix  jeune  et  gaie. 

—Holà  !  maître  Tomy,  vous  passez  fièrement,  on  di- 
rait que  vous  ne  connaissez  personne  ? 

Le  jeune  homme  le  va  la  tête  et  répondit  en  sou- 
riant : 

—Bonjour,  Colette,  je  ne  vous  voyais  pas. 

—Je  crois  bien,  vous  regardiez  en  dedans. 

Celle  qui  parlait  ainsi  étpit  une  belle  jeune  fille  de 
seize  ans,  blonde,  fraîche,  a.i  regard  vif,  au  franc  sou- 
rire.  Elle  était  appuyée  à  la  barrière  d'une  prairie  où 
plusieurs  vaches  raturaient  l'herbe  épaisse. 

—A  quoi  pensiez-vous  donc,  Ton?-?  demanda  mali- 
cieusement la  jeune  fille. 

—Il  serait  gracieux  de  vous  dire,  Colette,  que  je  pen- 
sais à  vous,  mais,  en  vérité,  mes  réflexions  ont  rarement 
un  si  aimable  objet. 

—Voilà  un  compliment  singulièrement  tourné,  fit  la 
jeune  Irlandaise  en  riant  aux  éclats. 

Tomy  n'était  pas  adroit,  en  effet,  il  rougit  et  balbu- 
l'ia  i 

—Quand  on  est  malheureux,  les  jeunes  filles  se  mo- 
quent de  vous. 

—Ne  vous  fâchez  pas,  maître  Tomy,  dit  Colette  en 
reprenant  à  grand-peine  son  sérieux. 
—Riez,  Colette,  ne  vous  gênez  pas,  fit  le  jeune  hom- 
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me  d'une  voix  indignée.  Si  c'était  tout  ce  que  vous  aviez 
à  me  dire,  U  ne  valait  pas  la  peine  de  m'arrêter 

1^  jeune  fille,  rieuse  comme  on  l'est  à  son  âee   s'a 
musait  fort  de  la  colère  de  son  ami  Tomy 

soin  d  être  toujours  morose  parce  que  vous  avez  man 
que  un  jour  de  devenir  riche,  s'écria^^lle  '"" 

Cette  réflexion  fut  loin  d'amener  le  calme  sur  la  fi- 
gure  du  jeune  homme. 

-Décidément,  reprit  €olette,  qu'avez-vous  donc  ner 
du?  beaucoup  de  folle,  espérances,  mais  voïre  situation 
n-est  pas  changée.    A  votre  âge,  T..  .v,  on  a  plus  d^ 

rTf^ez.'""'^^  ''  ^"^^'  '''  ^^--  '^---tf  -  1- 
-Vous  en  parlez  à  votre  aise,  Colette;  notre  condi 
tion^t  bien  malheureuse,  le  travail  est  raVe  etl  vTe t" 

—Allons,  pour  chasser  vos  idées  noires,  Tomv  aidez- 
moi  a  faire  rentrer  mes  vaches  ^' 

fin^/^'"''!  ^°°'°''  ''^^^'   ^^^"^i°  faisant  la  conversa- 

talent  depuis  1  enfance,  mais  la  pauvreté  et  les  nréoPP,, 

^i  lïirunr":?  ^^^^^^^^^  ^  WL^^tT  ; 

meler  a  la  jeune.se  du  pays,  aussi  vivait-il  très  isolé 

-Viendrez-vous  samedi  à  la  noce  de  Patrick  Yenkv^ 
On  dansera,  il  y  aura  beaucoup  de  plaisir  ^• 

—1  aerez-vous,  Colette? 

— Certainement. 

—J'irai,  reprit  Tomy. 

La  fillette  sourit  avec  satisfaction. 

irIZ    %*  ^'^°'  '''*"'  ^"°"s  redevenir  amis  comme  an 
trefois.  Emmenez  votre  soeur  Snc^  nV  v       ^«mme  au- 

je  serai  enchantée  de  la  vTr'    ^'  ''  ^ ''T  ^^"^^"P' 
-Je  ne  crois  pas  que  Susy  vienne. 
— ^Pourquoi  ? 

Tomy  «ooua  la  tête  sans  répondre;  il  pensait  que  sa 
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paeur,  vêtue  de  ses  vieux  vêtements  fanés,  ferait  triste 
figure  à  la  noce. 

— Vous  n'êtes  pas  décidément  un  compagnon  agréa- 
ble, reprit  Colette  avec  une  moue  significative;  heureu- 
sement que  samedi  William  Pody  sera  de  la  fête. 

Tomy  la  regarda  avec  une  expression  de  dépit. 

— Je  vaux  bien  William  Pody,  fit-il. 

— Lui  au  moins  est  gai  et  aimable. 

— C'est  qu'il  est  heureux,  Colette. 

— Eh  !  mon  Dieu,  il  a  aussi  ses  soucis,  mais  il  n'a  pas 
l'air  comme  vous  de  s'en  prendre  à  l'humanité.  Nous 
voici  arrivés,  bonsoir  Tomy,  à  samedi. 

Los  jours  suivants,  le  jeuno  homme  continua  à  passer 
devant  la  prairie  où  Colette  filait  en  gardant  son 
peau,  il  lui  souhaitait  le  bonsoir,  causait  un  moment  et, 
pour  ne  pas  s'attirer  les  railleuses  épigrammes  de  la 
jeune  fille,  il  reprenait  sans  s'en  apercevoir  son  humeur 
d'autrefois. 

Le  samedi  matin,  Tomy,  qui  depuis  huit  jours  ne 
rêvait  qu'à  la  noce  de  Patrick  Yenky,  ou  plutôt  au  plai- 
sir d'y  rencontrer  Colette  et  d'être  son  cavalier  pendant 
la  durée  de  la  fête,  voulut  s'habiller  de  son  mieux. 

—Tu  tiens  bien  à  aller  à  cette  réunion  ?  lui  demanda 
sa  mère. 

— Oui,  j'ai  promis  d'y  assister. 
— ^C'est  de  son  âge,  dit  le  père. 

■ — Les  plaisirs  ne  sont  pas  pour  les  pauvres  gens,  re- 
prit la  mère. 

— Il  faut  bien  que  les  jeunes  se  distraient,  ajouta  le 
paddy. 

—Songe  donc,  mon  fils,  que  les  autres  seront  bien 
vêtus^et  que  toi  tu  n'as  rien  de  beau  à  mettre. 

— ''»fii8  si,  ma  mère,  j'ai  ma  veste  neuve  d'il  y  a  trois 
ans  que  je  n'ai  presque  pas  portée. 

—Elle  serait  trop  étroite  pour  toi,  mon  ami. 

—Non,  ma  mère,  je  l'ai  essayée  la  semaine  dernière, 
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G^e  me  serre  xm  nAn  ii  /.«i. 

William  me  prêCle  tt^'  2*'  *"*  ™  ^''  «"«'«■ 
donné  4  Noël,  m.  bouneT^t  i"!  """,  P"™»  Im  a 
■non  pantalon  de  toik  jauM  „,if  ^  "  '"^  «'  •«?««'« 
f  let  de  n««  de  monX  "^U"  L"  T  ^  ""  '««'«'  '« 

^«./otZei;':,^:L^'"''t• 
en  e-L^T:  t^'^rtr./'^  r^  «-^'  «'«■" 

™  te  faire  élégante  et  tu  t»    5  ^^  '^'P"",  je  pour- 
»ut:«  ieones  filles  de tnâ»      '"""■»"  »!"«'  Qoe  les 

^|:{'m:;'fiir^-^p'--? 

Snsy.^^ttaflndsm^Jt  ^  ""  «"^^ment. 
je  la  brosae  a%ant  deSbiUer         *'"'  ''""'°'«  1"» 

.«el5un:m»CeUe":hSr  ''^""'  "'  ^'-'"--t 
veste  bleue  à  bontôis  briltte'"'  """'  "'  '""«'  P"  '» 

— Tomy,  où  l'as-tu  mise? 
— Uans  cette  armoire. 
Su^  chercha  encore. 

Jejny  continuait  à  pleurer. 
qni^îS:''  ''''^^'  "-»-  -a  .este  ?  fit  T„„,  ,,,  ;„.       j 

tons  mes  4;^  ~  ':^lt'r'  -*"  -  gag., 
a'ui'^''^r  '»^"«'  '»^-^'  ^-nda    Tom, 


-.«6  — 


îue. 


— ^Un  shilling,  mon  fils,  c'est  peu,  mais  les  marchands 
8ont  encombrés  de  propositions. 

— Ma  belle  veste  bleue  pour  un  shilling,  gémit  Tomy, 
mon  Dieu,  mon  Dieu  ! 

— Mère,  il  eût  mieux  valu  vendre  le  chapeau  que  ^n'a 
donné  mon  parrain,  dit  William. 

— Hélas!  mon  pauvre  enfant,  ton  chapeau  ne  nous 
appartient  plus  depuis  un  mois. 

TJn  silence  douloureux  régna  dans  la  chaumière. 

Willy  Podgey,  morne,  consterné,  regardait  fixement 
le  sol.  Les  enfants  pleuraient. 

Tomy,  sans  dire  un  mot,  repoussa  les  objets  que  Susy 
avait  si  soigneusemeLt  préparés  et  qu'elle  considérait 
avec  désespoir. 

-  ^Merci,  ma  soeur,  fit-il  tristement. 

Passant  sa  blouse  de  travail,  il  enfonça  sur  ses  yeux 
son  vieux  chapeau  aux  bords  déchirés  et  sortit. 

Tomy  marcha,  sombre  et  agité,  jusqu'à  l'entrée  de  la 
route;  là,  se  laissant  tomber  sur  l'herbe  du  fossé,  il  se 
mit  à  pleurer. 

Ses  poings  crispés  semblaient  maudire  le  sort  qui  l'ac- 
cablait, l'inexorable  misère  l'enserrait  de  ses  griffes 
sanglantes  et  lui  arrachait  des  cris  et  des  imprécations. 

A  la  ferme  de  Patrick,  on  était  déjà  réuni;  Colette 
gaie  et  pimpante,  appuyée  au  bras,  du  beau  William 
Pody,  lui  prodiguait  ses  sourires  et  ses  joyeux  propos. 

Penserait-elle  au  malheureux  qui  ne  regrettait  la  fête 
que  pour  elle  ? 

Fatalité  d'être  si  pauvre!  Pas  de  jeunesse,  pas  d'a- 
mour !  le  malheur,  voilà  son  lot. 

Tomy  pleura  longtemps,  puis,  pour  secouer  son  cha- 
grin, il  se  rendit  à  son  ouvrage  ;  triste  et  taciturne,  il 
travailla  tout  le  jour  en  silence,  ses  compagnons  ne  pu- 
rent obtenir  de  lui  une  parole. 

Le  soir,  en  rentrant  au  logis,  il  entendit  un  bruit  de 
voix  dans  le  chemin;  pensant  que  c'étaient  des  gens  qui 
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rentraient  de  la  nao^   -i 

de  l'endroit  où  wXt  4'cote  ^""""^  ""'«  P'*^ 
'"  pouvait  tout  entend"  J:''f  "'"'<'"'  "■'«es.  De  là, 
point  très  délicat;  m2  Zt      "  ™-  '*  P^'^édé  „'e,t 

A  faire  à  ton  projet  ;  si  ra^nSî:  ^*  "  »'  P»^  d'objection 
trouver.  _  C>e^\ù^n   'llf^ll'  {'"'"'?*'  ■^"en,  „, 
B»el(.y,  je  suis  reeonnafeant  1»      T  '^'"""^"-     ^^--e 
Colette  depuis  longtemps  TaTd,f  h"^  °"'""''  J'»'™ 
""  mari  dévoué  et  p„T™„s  un  l^"if  *™'  P"" ^He 
"«■Bsez,  William  Pody  n'Ipas  it?-   '''  ™"^  "^  ™°- 
e  pays.  -  Non,  m'a-t  °l  dUtZ  ™'*  """"""^o  "ans 
toi,  épouse  ma  fille  j'en  ^^'-     "*  ™*'  "«"»  "ont  pour 
plaisir  débarrassée'^  s  se;;™  »t;  Jo  'a  verrai  IZ 
Podgey.  .       oDsessions  de  ce  gueux  de  Tomy 

-Une  couleUe  «utîL    f"  ;"™^«''- 
"t  répondez-moi.        '^"'"*"*'  °>  '««es  pas  attention 

a'yjfCr."'  «"-'  ^'■"•-.  et  nous  avons  le  temps 

,  -«^âX'^oûrtantr"'  '"  '•'  ^•™"«  '"""-«e. 
fillette  en  ace   "„t  c^s  rorif""*''  ^^P^^"  la 
rire.  *^  «  ""^  "^«s  Paroles  d'un  frais  éclat  de 


i 
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— Voua  ne  m'aimez  donc  paa,  Colette? 
La  jeune  fille,  dégageant  »a  main  de  celle  de  William, 
s'éloigna  en  chantant  : 

J'aime  t'oiseau  qui  s'envole, 
Et  'les  fleurs  de  la  prairie. 
Le  beau  papillon  frivole, 
Glissant  sur  l'heibe  fleurie. 


William  fit  un  geste  d'impatience.  Tomy  s'était  re- 
levé pour  se  rapprocher  de  l'endroit  où  se  trouvaient 
maintenant  les  deux  jeunes  gens. 

— Colette,  reprit  William,  dois-je  croire  que  la  de- 
mande d'un  autre  serait  mieux  accueillie  que  la  mienne  ? 

La  jeune  fille  répondit  par  un  nouvel  éclat  de  rire 
fK.Tlé  qui  l'irrita  davantage. 

— 'Colette,  insista-t-il,  écouteriez-vous  mieux  Tomy 
Podgey?      . 

— Ce  gueux  de  Tomy  Podgey,  fit  Colette  en  riant  de 
plus  belle. 

— 'Cependant  ! 

— Vous  êtes  fou,  mon  pauvre  William,  votre  jalousie 
vons  rend  insensc.  J'ai  parlé  à  Tomy  comme  à  un  an- 
cien compagnon  d'enfance,  mais  je  n'ai  jamais  pensé  à 
l'épouser.  Le  pauvre  garçon  est  loyi  d'y  songer  lui- 
même  et,  y  songerait-il,  il  ne  le  pourrait  pas. 

— C'est  certain,  quand  on  a  après  soi  sept  frères  ou 
soeurs,  y  compris  ce  petit  garçon  manqué  qui  a  achevé 
de  leur  faire  perdre  la  tête  à  tous,  on  ne  peut  se  créer 
une  famille  nouvelle. 

— Tomy  était  bon  enfant  autrefois,  reprit  la  jeune 
fille,  son  malheur  l'a  rendu  triste  et  fai-ouohe,  je  ne  sais 
pourquoi  il  n'est  pas  venu  aujourd'hui. 

— On  dit,  fit  ironiquement  William,  qu'après  avoir 
peu  k  peu  vendu  leur  mobilier,  les  Podgey  envoient  à 
tour  de  rang  leurs  habits  chez  le  revendeur. 
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éoH  i:  Sr  ''°'"'~  '*™'-«  -  pi.™-  p.r  un  bn.,.. 

I«jJeMe  fille  reprit: 
jolies  fmtT„*'p"'^  ^27  Po'Jf  J  était  «ne  de.  plu, 

«veom  i°;*^.Pj^"J  la  même  <^^^^   Co,ette,  votre  ,„rf 

aZl      Pa'  "M  bonne  mWè«  T    '™™"  <^'  ■"'- 

«enWes  et  nos  habits  chez  le  ~.    j'^"™'  P»»  nos 
"eoson  gros  rire  moqueur        "'"'^*"'  «"""inua-t-il 

«e  sa  fortu'ne™  """''  ""■  "«>•»  '«'O  même  n'est  p„s  sûr 
Sans  doute  Wilii'o»*.  w 

rie^-''-- Prcol^ïî-r;^^^^^^^^^ 
«w  bultnt  tt'tt:":r''"'^  "*«"  «^^achée. 
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--<3olette,  disait-il  en  essayant  de  fixer  l'attention  de 
Ja  jeune  fille,  ce  n'est  point  sans  raison  qu'on  vous  ap- 
pelle la  linotte  du  Greenish;  mais  si  votre  tête  est  lé- 
gère, votre  coeur  est  bon. 

—Monsieur  William  Pody,  répliqua  Colette  en  se 
fâohant,  pourquoi  recherchez-vous  pour  femme  ane  fille 
étourdie,  une  tête  de  linotte? 

—Je  n'ai  pas  voulu  vous  offenser,  Colette,  vous  savez 
que  personne  ne  vous  apprécie  autant  que  moi. 

Un  autre  groupe  se  rapprocha  des  jeunes  gens  et  le 
biuit  des  voix  se  confondit.  Tomy  ne  put  désormais 
suivre  leur  entretien,  mais  il  ne  les  perdit  pas  des  yeux. 
<  olette  boudait  son  compagnon,  celui-ci  s'^uisait  en 
protestations  tendres,  afin  de  vaincre  le  ressentiment  de 
jrt  jeune  fille.  Sans  doute  il  y  parvint,  car  on  en'tendit- 
bientôt  les  frais  éclats  de  rire  de  Colette. 

,  ^  }!^^^^^  ^'^  chemin  aboutissant  à  la  route,  on 
s  arrêta;  la  jeune  fille  dit  à  WiUiam  qu'elle  allait  ren- 
trer  à  son  village  avec  les  autres  personnes  qui  l'accom- 
pagnaient. II  fit  mine  de  vouloir  la  suivre,  elle  refusa. 

Le  jeune  homme  prit  sa  main  et  la  serra  tendrement. 

—Au  revoir,  Colette,  dit-il. 

Elle  prononça  quelques  paroles  que  Tomy  n'entendit 
pas,  mais  la  brise  perfide  lui  apporta  ces  mots: 

—A  demain,  Will,  venez  trouver  mon  père. 

Tomy  crut  voir,  peut-être  était-ce  sa  vue  qui  se  trou- 
blait, Colette  poser  deux  doigts  sur  ses  lèvres  roses  et 
envoyer  un  baiser  à  William  qui  la  regardait  s'éloigner. 

Tous  les  gens  de  la  noce  ae  dispersèrent,  les  uns  chan- 
tant gaiement,  excités  par  de  copieuses  libations,  les 
plus  jeunes  causant  ou  rêvant,  car  plus  d'un  emportait 
en  son  coeur  un  souvenir  heureux. 

Tomy,  resté  seul  sur  la  route  que  les  ombres  du  soir 
commençaient  à  envelopper,^était  en  proie  à  une  rage 
indicible,  il  se  demandait  s'il  n'allait  pas  s'élancer  sur 
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lerie.  ^    ""  °^^^°^'  ^  elle  que  pitié  ou  rai 

Ce  gueux  de  Toœyf 

«n  va-nu-pied,.  '"""  """"'e  »"  vagabonc 

disparu.  "  '^'«"S''  "i"  "ôK  où  William  av": 

WilIiam/m^i/S/,,!:^""'  J«  ^i»  plus  fort  ,„. 
"it  qu'à  dom,;r  à  tot/Te  rcLT".  *"^"'"'°"  ""  «="'- 
™  honte.  Altendor"  ^  iSm  ïl*";'"  ^1"?"""  ■"  ''« 
nous  nous  retronveronsl.   .        ^"''V'^ncé  de  Colette, 

Jie;  quelque,  «;„"  £,  "T    '"""  *  "'''«°8»'  >"" 
««•■«"««x;  j.„«j,,3«'r'  """•  J«  pourrai» 

>"»«  «  levait  brina„1r;fl°t''„t  IT  *";'  ™°"'''  ■« 
I  étang  ses  rayons  arg^nteV  W       ,      f  »"  ""'o  iJ* 
chaientsur  les  eanv  if!.  T'      ,  **"'*'  ^«  '»  nve  nen- 
la  brise  du  ;  r    dàir,:  oS?/''?'f  '  "^'^-^^ 
«»es  ae  dentelai    en  sombré"  S",  '"  *°''''  *«  "»<>»*«- 
»»eun  brait  ne  troubl»if  i      -,     '*""  '"  '«  oiel  pur- 
«'est  le  eo.sseL„T"    g  :nr„'fr  "'  '"•""'"'«'   ''  « 
d«ns  les  grands  arbres  if  Ciii„I  """î^'.  '*'  ^°^""^; 


—  si- 


ne parvient  à  rien  découvrir  et  qui,  gous  un  calme  ap- 
parent, cache  de»  abîinog  wins  fond.  Si  une  main  témé- 
raire avait  jeté  dans  ce*  eaux  tran(|uilleft  un  bloc  de  ro- 
cher», on  eût  vu  s'élever  une  violente  tempête,  englou- 
tissant par  sa  violence  les  roseaux  de  la  rive  et  le»  mo- 
destes plantes  qui  confient  à  ces  ondes  leur  existence 
incertaine. 

C'est  ce  qui  se  passait  dans  le  coeur  du  pauvre  Tomy. 

Pendant  qu'il  se  livrait  j\  ses  amères  réflexions,  un 
objet  que  l'obscurité  rendait  confus  s'a^ta  près  de  lui. 

— Qu'est-ce  que  cela  ?  fit-il. 

La  forme  devint  plus  distincte,  c'était  un  enfant. 

— Ketty,  s'écria  le  jeune  homme  d'une  voix  qui  ef- 
fraya la  petite  fille,  que  fais-tu  ici  ? 

Rien  ne  pouvait  être  plus  désagréable  en  ce  moment 
h  Tomy  que  la  vue  de  cette  enfant  ;  lui  et  ses  parents  la 
considéraient  A  tort  comme  la  cause  de  leur*  malheur. 

"Ah!  se  dit  Tomy,  si  cette  stupide  créature  n'avait 
pas  été  une  fille,  nous  serions  riches,  j'épouserais  Co- 
lette." 

Cette  pensée  évoquait  dans  son  esprit  une  vision  en- 
chanteresse trop  tôt  évanouie.  Il  voyait  leur  chaumière 
fraîche,  coquette,  ornée  de  meubles  neufs,  leur  cour 
propre  et  bien  soignée,  la  riche  lady  et  son  bel  équi- 
page; qu'ils  avaient  été  heureux  un  mois,  que  de  beaux 
rêves,  que  de  brillantes  espérances  !. . . 

Et  Ketty  était  venue,  cette  enfant  causerait  la  ruine 
de  sa  famille. 

Tve  jeune  homme  abaissa  un  regard  de  haine  sur  la 
petite  fille  qui  se  tenait  timidement  près  de  lui. 

—Que  fais-tu  ici,  vagabonde?  dit-il  en  la  secouant 
rudement  par  le  bras.  Voilà  deux  fois  que  je  t'adresse 
cette  question. 

Ketty  avait  quatre  ans,  elle  était  grêle,  •■alingre,  sa 
figure  pâle,  ses  grands  yeux  exprimaient  la  tristesse  et 
la  souffrance.  Jamais  cette  jeune  âme  n'avait  reçu  une 
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parole  d'affection    i 

Pfrtage,  auss  son  eSsteZ"''  '""emente  étaient  , 

^  —Es-tu  muette  r,ZJ    ,  ?' ''  ***  "«risée. 

aelT'nSr"  ^•"•'«'  «'  i«  -trouvais  pins  ie  Oenu-n 

-Je  n'ai  pas  mendié  slS  T  ^^^""''^  ««»  ««nr 

s^^r;-r*'  «^^  ~^  a:  s  i"  .'"^-'  *»  -  la 
soit  ta  ne!  J  »"•  "«  ta  naissance,  maudite 

^8  rayons  lî*»  To  i    "^"'^"r  de  ses  yeux 

^--^sousirp-^-ar^aie^^^^^ 

«■o-  de  son  esprit.        '  '""*'  ^  ^''■'  «"""We  l'exaspl^! 
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~.M;s.^rf>Ve  avorton,  dit-il,  je  me  sens  une  folle  envie 
ue  te  hn^y  comme  du  verre,  de  t'anéantir. 
plei^Iit'"''^''''"''"*'   convulsifs   l'acntaient.    L'enfant 

de  K.7vT'^''V^''*r-^'  "°  «mouvement  et  c'était  fini 
de  Jietty;  il  posa  l'enfant  à  terre. 

kJh:  f  ^*f /^^«"^ent-  éloigne-toi,  je  sens  le  vertige. 

des  cr^s  ""''"'"'  '"'  *'^^"'^^  '^  ^'"^^^  «°  J^t^^t 

— 'l'ais-toi,  fit  Tomy. 
L'enfant  ne  pouvait  se  relever  et  pleurait  toujours 

du  nier^'f      T'  ^'''  ^'  ^"^■'  ^'  P^"^^''^  brusquement 
du  pied,  il  faisait  noir,  un  bruit  sourd  et  le  clapotement 

Tomy  s'arrêta  saisi  d'épouvante. 

--Je  ne  voulais  pas  le  faire,  murmura-t-il 

n  se  pencha  sur  l'oau  et  ne  vit  rien 

le  to!'^  """  ''""^'"^'  "'^''^-'^'  """'  J"  "«  ^'°"^a^'«  pas 
Puis  effrayé  consterné,  il  se  mit  à  courir  vers  le  cot- 
ait comnl^f?  P'f  '"^''  ^'  ^'"^'^^  ^^^«^^^  l'«b«-"tè 

était  complète,  l'etange  avait  repris  son  immobilité    le 

nt  gémissait  plaintivement  dans  les  roseaux.  Ïmy  L 
heurtât  aux  arbres   se  blessait,  l'écho  répétait  ses  cris 

comi^'S   '""'  '''  ''''  ''"«"^^"^  ''  poursuivant 
comme  Lain  après  son  crime 

sos'^emorf,'  ^^»    r"'*'  "'°''"'"'''  "•^P""'!"!*'"  à  la  voix  de 
^eurr/  li  -f  ?  ?'-""»5'""''=  se  dressaient  à  »es 

aes  ennemis  invisibles. 
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rien,  elle  aurait  pu  (oXf,l,n  >.•.  *"™''<'  "'«''  «""■ 
tout  c'est  un  débarraTn!^  dans  l'étang  en  jouant;  aprè 
fait  exprès  '  '"'"  '"  '*""""  «'  Je  ne  l'ai  pa 

OécWré^'r^tg^  :^Z'ri'?'  ^^^«"■-''  -^  vêtement, 
s'élança  Vers  IT  '  '*'  ""*'"*  ""  ««"?'  «>  ">è« 

l^fS,'»»"  «K  qu'est-il  arrivé? 
— <Calme-toi,  ma  mère. 

-Mais  d'où  Tiennent  ses  blessures» 

'•«"^' ZsTa  W ';  ^''"  ""^'^  i-'  l»'»  -!•"  borde 
".ais  Srt?  ''"  "'  "">"  ™"™««.  io  n'en  serais  ja- 

a™ir'd:;;?Xetrrjfi'irs^^^^  r"  ^ 

qnenté,  sans  parler  des  «tenants  ''  ''  '*'  *"''  ''^ 

Kett~  reStTnttrprà'rr  '"  ^«'^ 
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UN  RAON^  D'ESPOIR 


borde 
ais  ja- 
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a'il  y 
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Tomy,  sombre  et  taciturne,  touclia  à  peine  au  repas 
nu  on  lui  servit.  Les  événements  de  !a  journée,  l'amèrc 

-eption  qu'il  avait  éprouvée  et  surtout  le  remords  du 
le  accompli  involontairement  dans  un  coupable  ac- 
cès de  colère,  torturait  son  âme  et  ne  lui  permettaient 
pas  de  goûter  le  repos. 

Ses  parents  ne  l'intcrrogèi^nt  pas,  ils  pensaient  que 

tanf  Si.LraLr ^"'  ''  ''''  '  ^^'^"^"^  '  ^^^^ 

Un  bruit  de  pas  retentit  au  dehors. 

—Qu'est-ce  donc?  s'écria  Jenny. 

-—A  cette  heure  !  reprit  le  fermier. 

Mu  par  un  vague  effroi,  Torny  s'élança  vers  la  mu- 
rail  e,  saisit  le  fusil  de  son  père  et  l'arma.  Il  lui  sem- 
blait  que  son  crime  était  connu  et  que  les  corstables  ve- 
naient  le  prendre  pour  le  conduire  en  prison. 

ho^    ^       ''''"'  ^"*'^''  ''"'''^^  ^°'''''  criait-on  du  de- 
— Que  demandez-vous? 

—Nous  n'avons  rien  perdu,  dit  h  femme. 
— uui-aà,  ouvrez  pour  voir. 
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Le  p'ddy,  voyant  qu'il  n'avait  affaire  qu'à  un  homme 
poussa  le  premier  verrou.  ' 

-Prends  garde,  dit  Jenny,  c'est  peut-être  une  ruse. 
— 11  est  seul. 

—Qui  sait,  les  autres  sont  cachés;  si  tu  m'en  croyais 
tu  n  ouvrirais  point,  il  y  a  des  malfaiteurs  dans  le  pays! 

--Allez-vous  me  faire  passi^r  la  nuit  ici,  il  fait  froid 
et  je  suis  pressé,  cria  le  visiteur. 

— Quel  est  votre  nom? 

bleTf^^""^^  ^"°^  ^°''''  ''^''^  ^^''''■'  °''''^^  ^'''''^'  °'^'- 

Willy  reitra  }e  dernier  verrou  et  la  porte  grinça  sur 
ses  gonds  rouilles. 

—Entrez,  James  Book,  on  ne  savait  pas  que  ce  fût 
vous. 

—Vous  avez  bien  tardé  à  vous  en  informer 

Le  nouveau  venu  était  un  garçon  de  quinze  ans,  mai- 
gre pale  nerveux;  il  pénétra  dans  la  chaumière  et,  re- 
gardant Jenny  en  clignotant  ses  petits  yeux  verts,  il  dit  • 

—Vous  prétendez  n'avoir  rien  perdu,  mère  Podgev, 
ah  !  ah  !  ceci  est  plaisant.  Sur  vos  huit  enfants  il  vous 
en  manque  un  et  vous  dites  que  vous  n'avez  rien  perdu  ! 

— Ketty  n  est  pas  rentrée,  c'est  vrai. 

Tomy  frissonna. 

^T^,^^?''^  ^""^'^  ^Posé  sur  la  table  un  lourd  pa- 
quet; il  défit  avec  soin  la  vieille  couverture  qui  l'enve- 
^ppait:  c  était  la  petite  Ketty  inanimée,  ses  vêtements 
mouilles,  pale  comme  une  morte. 

Tomy  s'approcha  d'elle  et  l'examina  avec  une  visible 
anxiété. 

—Vit-elle  encore?  demanda-t-il.  i 

—Oui,  ma  mère  lui  a  donné  les  premiers  soins;  main- 
tenant il  faut  la  changer  et  la  mettre  au  lit. 

Tomy  éprouva  un  immense  sentiment  de  soulage- 
ment.   Il  dit  à  sa  mère  de  s'occuper  de  l'enfant 

Jenny  prit  la  petite  fille  d'assez  mauvaise  grâce  la 
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déshabilla,  la  frictionna  durement  et  la  coucha  sans 
plus  de  sollicitude. 

— C'est  bien,  mon  gar^^on,  dit  le  fennier  voyant  que 
Jamea  restait  là  immobile;  on  vous  remercie  de  votre 
peine,  bonsoir,  me^  compliments  à  votre  mère. 
Le  jeune  garçon  ne  bougeait  point. 
—Qu'attendez-vous  ?     demanda  brusquement  Jenny, 
voilà  votre  couverture  ;  bien  obligée,  James  Book. 

Celui-ci  décidément  avait  pris  racine  dans  le  sol,  il 
retournait  entre  ses  doigts  son  chapeau  déformé. 

— Willy    Podgey,    commença-t-il    timidement,    lors- 
GU  on  rend  un  service. 

—Quoi?  que  dites-vous?  fit  le  paddy  se  retournant 
vers  lui  et  le  considérant  d'un  air  narquois. 
-—Oui,  lorsqu'on  rend  un  service,    n  a  droit  à  un  té- 
I  moignage  de  reconnaissance. 

—Cela  dépend  de  la  valeur  du  service  rendu. 
—J'ai  risqué  ma  vie  peur  retirer  de  l'eau  votre  fille. 
— Vous  avez  eu  tort  de  vous  exposer. 
— J'aurais  pu  périr. 
— C'eût  été  de  votre  faute. 
— J'ai  mouillé  mes  vêtements. 
—Faites-les  sécher. 

—Que  voulez-vous  donc?  interrompit  la  fermière. 
— Mistress  Podgey,  quand  on  a  rendu  un  service.'. . 
—On  =:ait  le  reste,  vous  croyez  que  je  vous  donnerai 
seulement  un  penny  pour  avoir  tiré  de  l'eau  an  sem- 
blable poisson.  Alors  même  que  les  shillings  rempli- 
raient mon  armoire,  je  ne  donnerais  rien;  mon  pauvre 
garçon,  vous  avez  fait  une  mauvaise  spéculation. 

—Vous  eussiez  été  plus  contents,  n'est-ce  pas,  que  je 
laissasse  l'enfant  dans  l'étang!  mais  je  n'ai  pas  un  mau- 
vais coeur,  moi,  je  l'en  aurais  tirée  quand  même  oui  je 
1  aurais  sauvée  pour  rien  et  cependant  ce  n'est  'pas  ma 
fille,  ni  ma  soeur.  Et  j'agirai  toujours  ainsi. 
—Vous  ferez  bien,  répliqua  sèchement  Willy  Podgey 
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Je  n'ai  pas  un  mauvais  coeur,  moi,  répétait  1< 

J«  n  en  jetterais  aucun  dans  l'étang 

^.Tomy  devint  bllme;  poussant  James  dehors,  il  lui 

^^^-On  n'abuse  pas  ainsi  de  la  patience  des  gens,  va- 
^P*^''?/''^™"  '«  port*  rt  poussa  les  deux  verrous 

oui  ry  aiif        "'  '"'^"'  "'»"'^"-  •'•»'»'»  'i.  Tom" 

—Que  dit-il  ?  demanda  la  mère 
^^-^e  ne  le  comprends  pas,  le  garçon  est  un  !«.«  iuno- 

g«nt  pour  nous  avoir  rendu  cette  petite  chenille  "à" 
-^argent  est  trop  rare  chez  nous,  ajouta  Susy 
-On  aurait  pu  au  moins  le  remerc  er,  dit  William 

1-SrSH^'  -- --  ^ 

la  ^r       "  ■'™"'  ''"""'*'  P'*P»-  <•»  '«  t-ane  pour 
Sa  soeur  le  regarda  surprise. 
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— Pour  Ketty?  dit-elle. 

Tomy  comprit  en  ce  moment  combien  était  odieuse 
leur  conduite  à  l'égard  de  ce  pauvre  être  inoffensif 

-Oui,  pour  Ketty,  répondit-il;  il  faut  la  soigner 
comme  une  autre;  si  tu  veux  ra'Ôtre  agréable,  ma  chère 
?oeur,  tu  t'en  occuperas. 

1  ~^\^\^T''  ^'''^'  '^i^^"^^*  Susy,  qui  aimait  par- 
dessus tout  Tomy,  dont  ell  eétait  aussi  la  préférée 

Le  jeune  homme  sortit  ;  ce  bon  mouvement  avait  pro- 
Uuit  un  certain  apaisement  dans  son  âme,  il  se  sentait 
moins  malheureux  en  se  rendant  à  son  travail 

v«  f  p'î^î/^r'"^"  ^^  ^'^  ^^^'^^^^  ^^  P'ai^e  où  se  trou- 
vait Colette,  il  ne  la  revit  pas  pendant  huit  jours. 

Ketty  se  remit,  grâce  aux  soins  de  Susy.  Tomy  Le  la 
maltraitait  plus,  il  empêcha -même  sa  mère  de  la  battre 
Avec  1  intuition  des  êtres  souffrants,  la  petite  fille  sen^ 
tit  ce  changement  dans  les  nxanières  de  son  frère  à  son 
l'gard  et  la  frayeur  qu'elle  avait  d'abord  montrée  à  sa 
Mie  s  effaça  rapidement. 

Juvrff''u''?^'l  '*'^'^"'  •'■^"^  P^"^'  g^«°de  pour  la 

f.  um-  rr  ''-i'  ^^^^^P"'^  ^""^  ^  ^^  ^«°^We  lorsque 

laveur         Tf''  ^  ^"^^  ^'^^'^  ^^'^^  était  mauvais 
payeur,  que  la  ferme  ne  rapportait  pas  suffisamment 

l?,r  """"'  "'  '"'^^  '^'  '  ehereherW  posittonail^ 

<ib?p"Vn''''"'''  ^r^f  "°^  ^"*'^  ^^^°^«?  ^'était  impos- 
able. Une  morne  douleur  régnait  dans  la  chaumière 

rir'^f  î  '^        l  T?"'""  ''*  ^'^^^^^  «^«^^i«r  ou  mou. 

lànt        "''         ""  '^^'"^°'  ^^^^^  "^«^"^y  «°  Ple^- 

Les  enfants  sanglotaient.  Tomy,  silencieux  et  triste 
^»e  demandait  ce  qu'il  pourrait  faire  pour  sa  famVlle      ^ 

Le  moment  approchait  où  les  Podgey  devaient  auitf«>r 
eur  cottage  ;  Willy,  malgré  toutes  ses'^Latives!^^^^^^^^^^^ 

"e;;r^erarir^  ^^°^^  ^'^^^^^  ^^^^  '^  ^•---'  ^ 
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un  jour  que  Willy  Podirev  «e  temift,^!        v 

iuMm  «enttaon  d'un  as^ct  r^eoUtVi;  '  ^^^  ' 
—Oui,  monsieur,  en  quoi  puis-je  tous  seryir? 

— Sur  cette  ferme? 
—Ne  la  quittez-Tous  pas? 

^  ^ntT'  "'^''"''"'  *"'y  ^'"■^  ^"i^  sourde 

ie  sort  de  l'homme  attaché  à  la  terre  eot  ^fî^il 

rable  en  ce  pajs,  dit  l'étraguer  '"'^ 

»i^™lltr  "'*"  ""*"'*•"«'«;  "o™  n'ayons  ni  ayeni, 

rite  etCsIyem'r  uf  1,*     °  '"'''  P"""^°'  »»"»  '^^■ 
dans  reSy.^!"'       """""^  "'  P'"*  "™.  "  ««»>» 
—C'est  notre  sort,  répondit  Tomy 

■     I?,X'""'  'nonsieur,  pou:-  m'y  soustraire  ? 
tio^^^r"  '"  ""'"""^  *'  ™-  "^->ne  posi. 

perspectiye  à  un  pauyre  diable^c^^e  moi        '  ""'"""' 

<^7pZ^t  'p:?rfe— ^t„7  *""=  -""^  - 
— <;omment  oela? 


— N'avez-vouB  jamais  entendu  parler  de  ces  pays 
nouveaux  où  la  fortune  sourit  aux  travailleurs,  où  la 
terre  donne  à  profusion  ses  trésors,  où  la  richesse  et  le 
bonheur  sont  le  partage  des  courageux  colons  qui  se 
vouent  à  sa  prospérité? 

Willy  et  son  fils  écoutaient  attentivement  l'étrancer: 
(elui-ci  parlait  avec  conviction,  il  reprit  : 
f  T;^*^^^'^  .^«3  "^ers,  il  est  des  pays  merveilleusement 
fertiles,  favorisés  d'un  climat  enchanteur,  des  colonies 
«uperbes  auxquelles  il  ne  manque  qu'un  nombre  suffi- 
?anfd  habitants  pour  les  exploiter.     Elles  tendent  les 
hras  vers  le  vieux  monde  et  disent:  "Venez  donc  avec 
nous,  vous  tous  que  la  misère  écrase,  vous  que  le  mal- 
heur  broie  sous  un  joug  de  fer;  venez,  déclassés,  pros- 
crits, persécutés;  nous  offrons  h  tous  le  travail,  le  relè- 
vement,l  aisance  pour  vous  et  la  richesse  pour  vos  en- 
fants    Vous  gémissez  sous  l'oppression,  voici  des  hori- 
zons  de  liberté,  d'indépendance,  de  bonheur.  Si  vous  avez 
encore  des  journées  de  fatigues  et  d'épreuves,  du  moins 
>  ous  ne  connaîtrez  plus  le  despotisme  humiliant,  vous 
^rez  les  égaux  de  tous.  Enfants  d'une  même  patrie  nou- 
velle, vous  grandirez  dans  la  mesure  de  votre  intelli- 
gence  et  de  votre  activité.  Travaillez,  la  récompense  est 
proche;  voyez  parmi  nos  hommes  heureux,  nos  million- 
naires, nos  puissants,  il  en  est  qui  étaient  bergers  ou 
manoeuvres  et  aussi  pauvres  que  vous,  leur  mérite  et 
leurs  efforts  courageux  les  ont  placés  au  premier  ran«. 
Tomy  demanda  à  l'étranger:  ^ 

—Quels  sont  ces  pays  dont  vous  parlez,  monsieur? 
—Le  plus  beau  de  tous  est  l'Australie. 
—1«  connaissez-vous?  demanda  Willy  Podgey.     Je 
me  méfie  de  ces  belles  choses  lointaines. 
-Vous  avez  raison  de  vous  tenir  en  garde  contre  des 

k  vn.T'°°^''';  '^  ^^'"^  ^^^"«  ^'  ^°^«  prouver 
la  venté  de  mes  paroles,  j'ai  habité  l'Australie. 

—Vraiment  I  fît  Tomy. 
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si  i'T^lenot  rn.tc'l''"'  :•":  •''  '"''  '"•■"J"»  ' 
tralie?  '"'  "«  '«  l»''»  et  prospère  A 

diUe  fe^ilr  '™''"'"'  ''"  "»  "'  '-'^•'•«t,  n.o„,i. 
L'étranger  commença: 

«eaiont  deux  „™  t,"  Z:;,,  «  ï;,'»';"'"''  ''^  l»<luelle  «'é, 
ouverture  au  foit  de  chau  ,t  ù'. ''°  ,*<"■"■•  ''''■>'  " 

«ir,  »n«  lumière  "L-;  tZ!  ""T"  '"'^•'"•''  »» 
bffe  abritait  un  poney  .  ÙZ  .  "'"""'"•  '''*'"'•'<'  ''«1 
rière  l'habitationTn  Vm  1.  ""'  """  ^"''"''-  ^'' 
de  terre,  était  séj^ré"^  et'v^r"^"'^  ''''  P"""»' 
entassées  formant  „„„  ,,      '*'"'  P»'  ^"^  Piwi 

vau^e  s'é,ev™t't  Zh"":?:':  r  ""•  .^-^t»  " 

mille,  accablé  par  es  ex  ^nc^.  CZ7  t"''  *  '' 
due  au  ministre  protesS  ™  '  ""''  P"  '«  d"» 

«-rtes;  il  gémissaU  dans  il'  ™i  •  "^  T""""'  *  f""'*^ 
h^en  triste  '*  ""*"  «'  mon  enfance  fu. 

afin  X:z^  'ZtL'Tr  "*  ■"'-""'>-. 

aide  à  ma  famille  ;T„P;^™f'  ''<'/»ir  un  peï  en 
Je  me  trouvai  un  jour  S  .  ""  ^"^'l''^^  «"née*. 

tr-wtSt^^rr.rsfc:! 

Mes  parents  approuvèrent  n,.  détermination,  ils  p^. 


■l 
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mirent  d«  me  rejoindre  dèg  que  j'aurais  pu  me  créer  une 
situation  suffisante. 

L«â  premiers  temps  de  mon  séjour  en  Australie  fu- 
rent triâtes;  cependant  je  ne  me  laissai  pas  abattre,  je 
me  livrai  résolument  au  travail.  Ix;  pays,  alors  sans  cu»- 
ture  (c'était  au  commenceemnt  de  la  colonisation) 
n  offrait  pas  tous  les  charmes  qu'il  possède  aujour- 
d'hui, mais  le  soleil  était  si  radieux,  le  climat  ai  doux, 
la  vie  si  calme  que  j'oubliai  tout  pour  ne  voir  que  les 
espérances  d'avenir  qui  me  souriaient. 

11  fut  fait  une  distribution  de  terres  aux  nouveaux 
colons,  les  unes  louées,  les  autres  vendues  avec  la  faci- 
lité de  payer  par  dixième  chaque  année. 

J'acquis  un  lot  de  terre  à  cette  condition  ;  je  me  cons- 
truisis mie  jîetite  cabane  où,  à  défaut  de  confortable,  je 
jouissais  d'un  air  pur  et  salubre.  Ce  so.  "une  rare  ferti- 
lité se  prête  à  toutes  les  cultures  :  le  ble,  le  riz,  le  hou- 
blon, me  donnèrent  bientôt  un  revenu  suffisant,  puis 
la  vie  était  à  si  bon  marché  î 

Je  me  sentais  heureux,  j'entrevoyais  le  jour  prochain 
ou  je  deviendrais  propriétaire  de  mon  exploitation  où 
des  ^perspectives  nouvelles  s'ouvriraient  devant  moi! 

J'étais  dans  la  colonie  de  Victoria,  non  loin  àe  Mel- 
bourne une  ville  de  peu  d'importance  alors,  qui  compte 
aujourdhui  trois  cent  mille  habitants,  et  possède  la  ri- 
chesse et  les  splendeurs  des  plus  belles  capitales  euro- 
péennes. 

^  La  campagne  se  peuplait  de  modestes  villages;  sur 
:es  collines  de  jolis  cottages  miraient  leur  façade  de  bri- 
ques de  couleur  dans  les  eaux  transparentes  de  la  Yarra 
I^s  chaumières  des  nouveaux  émigrés  n'étaient  poii 
confortables,  mais  elle  ne  valaient  pas  moins  que  celles 
quils  avaient  quittées  et  elles  leur  appartenaient.  Là 
:Is  ne  connaissaient  plus  la  misère  ni  l'oppression  •  ils 
r.r.  souffraient  ni  du  froid,  ni  de  la  faim;  les  enfants 
qui  jouaient  devant  la  porte  étaient  en  haillons,  c'est 
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▼rai,  mais  leurs  visaireB  /raia  of  i,*.-.   i 
«uité  et  le  bien^tw   urDa Ufl  •  '"'^^'''''^^t 

gard«,t  il.  entrevr^ai^   pC^x^uTr'  "  -^^ 
Avec  le  temna  ef  ]»^/.««    •     ,  "^^^^  avenir. 

pauvref  cabane.  8'éleï«i«nf  aT- V  •  *  '"  P'»"  :' 

parten,  et  «î^r         *"'  '^  J"''"  "«i'onactto  .ya 

io-i-ant  aw  ,..,e  .r„o;'  ^Kt  ■^;:' 

'ançe  vintla  chatTtotX:!  """""'  "^  --- 

toute.  pârt."o„  ac»ut  t'  :  sttte  n"""""?;™"™  <"  '' 
fortune.  Je  fi.  oomm»  il      î       ^  nouvelle  source  il< 

j'étai,  riche:  fefond.1 1  If^,  '''  *"  """■■"  ^'^  "o"  ""^ 
"-erce  qui  prospéra    ij""'"''."''  ""*'  """■»™  ''<'  <•■>■»- 

-condLt.'"vrnoVpa"rï»:;'  ""  ^'  "^  "*«»'  !e 
portante  que  je  lu"  créai TM"-/""  <'''P'''"»tion  im- 

«on  de  banque:  t  dotaîme.  \    "^""^  ""'"'»  ■">«  """i- 
«nt  parfaitement!  '  ''°"  *^""  1"^  «  mariè- 

— Pourquoi  n'ètes-vous  nas  re,fi  ,1.- 
manda  Will,  Podgev  nu   arait  élit?      "*  P"^'-  ^^' 
attention  I,.  récit  S  Vétran^;  """"^  ""^  ""^  Scande 

■Jan,  quelqu^s^oSéren  e"  ts^^va^nl""'  -'t  ''™''^'"''- 
connus  de  l'émi<rr.tmn;  f^antaafes  réels  mai.i  n«u 

!^llecau4iemC^uTs'fa7:??  ^'  ''"'■'"^  ■''""^'^ 

paye  d'adoption.  Je  nara  n^^i,^-         toujours  et  à  min 
i-        Je  pars  prochainement  pour  Mclbour- 
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ne,  heureux  si  je  peux  emmener  avec  moi  de  nombreux 
colons. 

Hier  j'ai  appris  que  lo  landlord  avait  décidé  l'expul- 
sion de  plusieurs  de  sm's  tenanciers;  j'ai  cru  faire  un 
acte  de  pliilantroi)hio  on  venant  vers  vous  qui  i«,'norez 
ces  choses  et  qu'une  affreuse  misère  attend  dans  fKu  de 
jours. 

— Ilélas  !  c'est  bien  la  vérité,  gémit  le  i)addy. 
— Tenez-vous  à  rester  dans  votr?'  pays?  demanda  l'é- 
tran^^er. 

— Xotrc  pays!  fit  l'irlamlais  d'une  voix  brisée,  des 
infortunés  oomnu»  nous  ont-ils  un  pays?  U»  pays  c'est 
lu  terre  bénie  où  se  trouve  la  chaumière  paternelle,  où 
les  jeunes  années  se  sont  écoulées  en  ime  joyeuse  insou- 
ciance. Dans  notr«'  malheureuse  patrie,  ce  bien  nous  est 
refusé  comme  tous  les  autres;  notre  s<'rt  est  semblable 
a  celui  du  boeuf  ou  du  pourceau,  un  caprice  du  maître 
ix»ut  h  tout  moment  nous  enlever  notre  position  pré- 
caire. C'est  ce  qui  nous  arrive. 

-—Quittez  donc  l'Irlande  et  émigroz  en  Australie. 

— .7e  le  voudrais  bien,  monsieur. 

— Qu'est-ce  qui  vous  arrête  donc? 

—Pour  entreprendre  un  si  long  voyage  il  faudrait  de 
l'argent. 
.  — N'est-ce  que  cela  ? 

Jje  jjaddy  regarda  avec  stujK'faction  l'étranger,  qui 
avait  l'air  de  traiter  de  bagatelle  une  si  grave  question. 

— €e  n'est  que  cela,  monsieur,  mais  c'est  assez. 

—Si  vous  voulez  émigrer  pour  l'Australie,  il  ne  vous 
en  coûtera  pas  un  penny. 

— Comment  cela?' 

— ^Chaque  colonie  australienno  inscrit  à  son  budget 
une  forte  somme  pour  provoquer  l'immigration.  Si  vous 
fournissez  les  garanties  nécessaires  et  signez  l'engage- 
ment de  résider  deux  ans  en  Australie,  on  vous  accor- 
dera lé  passage  gratuit,  on  tous  nourrira,  on  prendra 
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marché  et  les  salaires  tes  éieT""  ^  "^  '«*  *  "■*«  b 
P«  jour  ane  demi.^„!fi  t  p^s""  """'^^  P^"'  «««" 
^.-Cest  magnifique,  reprit  le  paddj;  fe:„me,  ,„■< 

'^''^^^t^^^J:^^^^^  instants  . 

en  haiyons.  ^       "'^^^  ^^"^"^^  "les  enfants  son, 

vous  convient.il?°°°^^^   ^^^  ^^^^^^  indispensables,   œla 
fen;;^e"'  "'"^""^'  °"^^  «'^-^-ent  à  la  fois  Will,  et  sa 

ï  aimait  pas  encore,  cependant  eîf^^A,  !  ^'"°'  ^^"«  ^^ 
se  marier;  qui  sait?  tout  esnoir  n    ,^î*  ^^^  ^^^^^^  ^e 

Ce  i^ve  semblait  impo  sS  La?«  "'  '*'^'  ^^^  '"'''''- 
des  raisons  que  la  raifon  ne  d2  '"'""  ^'"■*-^^  P«« 
ehera  t-on  la  jeunesse  de  se  noS/Sr'"/  ^"^P^" 

L'étranger  avait  firâ  ^^    """^'^  d illusions? 

■1  Prit  fe  norft  t  tsTtf  r  "'«^'"  ™'«p-. 

famille  Podgey.  ^     "  '""«  '««  membres  de^  la 

ohe7n^ss^?rël™CfiU 'sî;nt  il',  ""•'"i"'  '^^  *»"■ 

Tomy.         ''^™''«    '"'■»°'^?    demanda    l'ét^p,,  4 

Tomy  se  demaS  "coZr  "'"'*'  '•"  *'  ^»°  P^re 
^n  Australie;  non,  sins  dot  et^*"*'""  *  '*  '^^ 
âer  i  partir.  ""'*'  «'  i'  œ  pouvait  se  déci- 


■:     Il 


—  47  — 


qu'en 


— Ton  obstination  causera  notre  perte,  dit  Willy. 

—Non,  reprit  l'étranger,  votre  fils  est  maître  de 
prendre  seul  une  direction  dans  la  vie,  vous  ne  pouvez 
à  cause  de  lui  sacrifier  l'avenir  de  ses  frères  et  soeurs; 
acceptez  mes  offres,  il  viendra  vous  rejoindre  de  lui- 
même. 

— Je  dois  le  faire,  répondit  le  paddy,  je  vous  remer- 
cie, monsieur,  vous  rendez  l'espoir  et  la  vie  à  une  pau- 
vre famille. 

L'étranger  les  quitta  en  leur  promettant  bientôt  de 
ses  nouvelles. 

— -Tomy,  demanda  Susy,  pourquoi  ne  veux-tu  pas 
venir  avec  nous  ? 

— Je  veux  mûrir  ma  détermination. 

Le  jeune  homme  demeura  songeur. 

"Si  Colette  voulait  m'attendre,  pensait-il,  j'irais  ra- 
masser beaucoup  d'or  en  Australie  et  ej  reviendrais  bien 
plus  riche  que  William  Pody.  On  ne  sait  pas,  après  tout, 
j'essaierai." 

Et  Tomy  écouta  en  souriant  ses  frères  et  soeurs  exal- 
ter les  avantages  qui  les  attendaient  dans  cet  heureux 
pays.  jr" 
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IV 


i^E  COLLECTEUli  DES  DIM^S 
'  Ki^VEfiExVCE 


BE  SA 


»nx  vêtements  délabrél  mZ'*  f ""'"■^^  '^^  P^^dies 
Mnt  vendre  leurs  doTrL  t  ''*'  '""Peaux  ou  ve- 
fe»  bons  petits  pon^s  d?™^  ^^^  t'™'  ">-""«  ^«r 
accouraient  à  pied  ^es  pauvre,  f  ""'""'^  ™  ^^il'^s 

'^"age  Depuis  le  W    rC  T''  P'^'^  -  "»«  du 
cohue  de  gens  de  toutes  sorti  ^     /  ""^"'^  ""c  ««rouse 
de  bestiaux  Les  clanSurs  f  la"  ^',r^' ''^  ^^'o- 
t'  anunauï,  le  claquement  de,  f      !  '"'  '«"«'«'«'onts 
les  oreJles  les  moins  déhÏÏes  "'  assourdissaient 

W«s  des  étalages  ambTf  '  ''"  ■»»'3e  '«s  proprié 
«pfort  d'éloquel^  lêrw,  f  disputaient  à  g™"  d 
eolporteurs,  des  4rchanl  d^"  P-^ic.  II  y  avaff 
^ndant  des  bagues  pr&arv  nt  deTan''  '''    *«'atans' 
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il    ^^^  ^1.?.'  ^"*^q"«8  que  la  plupart  des  paysans  ir- 
Flandais  achètent  les  loques  qui  les  couvrent  à  peine,  bien 

ment^n^ufr  ^'''''  ^^"'  ^^""^  ^''^''"^  *  porté  des  vête- 
Il  y  avait  aussi  des  salles  de  bal  et  des  cabarets  où  de 
nombreux  consommateurs  savouraient  le  whiskey,  cette 
rhère  liqueur  nationale  dans  laquelle  l'Irlandai;  noie 
sa  misère  et  ses  chagrins  en  les  aggravant.  De  vieilles 
emmes  au  visage  bourgeonné  et  au  nez  rougi  par  un 
f  equent  usage  du  whiskey,  faisaient  frire  des  poudings 

Autour  d  elles  beaucoup  de  curieux  regardaient  avide- 
ment en  fouillant  leurs  poches  vides. 

Quelques  constables,  le  Jisil  sur  l'épaule,  veillaient 
au  bon  ordre,  tandis  que  if  sergent  recruteir,  précédé 

h  demi  ?rpv^"''°  ^"^  ^f  **'.^*  ^^  "^"^^^  ^"^  un  tambour 
a  demi  crevé,  promenait  triomphalement  un  grand  dia- 
ble en  haillons,  couvert  de  rubans,  qu'il  avait  enivre'la 
veille  pour  l'enrôler;  ce  brillant  spectacle  avait  pour  but 
ae  représenter  le  bonheur  de  la  vie  militaire.     ^ 

ot  d?    fV  ^T''  ^"'^^^'«  J'^"'«  il  P«««ait  chaque 

blak  l;r  1  "^  "î^"'  ^r^  ^"  remplaçait;  Colette  sem- 
oiau  éviter  la  présence  de  Tomy 

Le  père  de  Colette  était  un  petit  fermier  guère  dIus 

|detS!;,f*"^  aux  pâturages  qui  lui  permettaien 
«e  nourrir  plusieurs  vaches  et  des  moutons,  il  ne  sentait 
'fermai'  la  misère  et  payait  à  peu  près  ex'actementtn 

Colette  avait  donc  un  sort  digne  d'envie  parmi  les  au- 
res  jeunes  filles  du  pays.  Ce  qui  excitait  toujouislaîa- 

IZwtZ'^r''  "''""  '^  '■"^*  ''  '°"  ^^^^ 
William,  fil,  d'un  très  petit  tenancier,  avait  nn  par. 
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rain  qui  venait  de  laisser  à  €ork  un  commerce  ass 
prospère;  si  le  jeune  homme  était  à  la  ville  un  bû 
mince  personnage,  pour  les  pauvres  habitants  de  s( 
village  natal,  c'était  un  richard;  sa  mise  relativeme] 
élégante  faisait  soupirer  d'envie  les  jeunes  garçons  c 
pays;  toutes  les  jeunes  filles  en  voulaient  à  Cdlet 
a  absorber  l'attention  de  William. 

Colette  elle-même  était  fière  de  cette  préférence  e 
tout  en  ayant  l'air  de  ne  pas  céder  de  suite  anv  instai 
ces  du,  jeune  homme,  elle  n'avait  garde  de  le  laissa 
échapper.  Tomy  était  plus  beau  garçon  que  William,  el 
.  le  connaissait  dès  l'enfance  et  avait  toujours  eu  de  l'j 
mitié  pour  lui.  Tomy  était  pauvre  tandis  que  Williai 
avait  du  bien.  Des  maris  <Jfi  ce  genre  ne  se  trouvaier 
pas  au  village  et  le  père  de  Colette  n'eût  pas  pardonn 
h  sa  fille  de  le  refuser. 

Tomy  avait  mis  ses  vêtements  les  moins  délabrés  qu 
Susy  avait  passé  la  semaine  à  repriser  et,  monté  sur  1 
poney  de  son  père,  il  fit  son  entrée  sur  la  place  du  mar 
che. 

—Ah!  c'est  Tomy  Podgey,  dit,  avec  un  sourire  amer 
un  jeune  garçon  vêtu  d'un  reste  de  costume  militaire 
qui  avait  certainement  vingt  ans  d'usage,  comme  il  es 
élégant  et  fier  sur  son  poney!  On  dirait  que  son  pèr( 
est  plus  riche  que  les  autres. 

—Laisse  ce  jeune  cop  relever  la  tête,  reprit  un  autre 
il  ne  chantera  pas  longtemps  sur  ce  ton-là. 

— ^Comment  ? 

--On  dit  que  Willy  Podgey  a  plusieurs  termes  en  re- 
tard,  sans  compter  les  arriérés  de  dîme  qu'il  doit  à"  Sa 
Révérence. 

—Quel  est  le  paddy  qui  n'en  peut  dire  autant?  inter- 
rompit un  homme. 

—fans  doute,  mais  on  s'attend  à  voir  un  de  ces  jour» 
les  Podgey  expulsés  de  leur  cottage. 
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—Est-ce  Yrai  ce  que  tu  dis,  James  Book?  fit  uae 
vieille  femme. 

—Oui,  je  n'invente  rien;  pour  mon  compte  je  ne  les 
plains  pas,  ce  sont  des  gens  sans  coeur. 

—Ne  parle  pas  ainsi,  méchant  garçon.  Willy  est  un 
honnête  homme,  il  a  une  femme  et  huit  enfants.  Hélas  ! 
mon  Dieu!  pareil  malheur  peut  nous  arriver  un  jour 
ou  l'autre. 

—Vous  avez  raison,  vieille  mère,  reprit  un  paddy, 
qui  de  nous  ne  doit  rien  au  landlord  ni  à  Sa  Révérence? 
Ce  dernier  surtout  ne  plaisante  pas. 

—D'ailleurs,  reprit  un  jeune  homme,  si  on  payait,  on 
sait  bien  que  le  landlord  augmenterait  les  baux  immé- 
diatement. 

—Oui,  et  ils  sont  déjà  si  excessifs  que,  même  en  se 
tuant  de  travail  on  n'arriverait  pas  à  gagner  le  prix  de 
son  fermage;  mais  ce  qui  est  plus  intolérable  encore  c'est 
(le  voir  un  ministre  anglican  venir  prélever  la  dîme  sur 
de  bons  catholiques  romains;  la  terre  est  au  seigneur 
après  tout,  quoiqu'il  y  aurait  bien  des  choses  à  dire  là- 
'^essus;  mais  Sa  Révejence  n'a  rien  de  commun  avec 
r.oua.  ' 

—Hélas!  reprit  la  vieille  femme,  voilà  des  siècles  que 
peuple  d'Irlande  gémit  dans  la  persécution  et  dans 
Jes  larmes;  le  jour  de  la  délivrance  viendra-t-il  jamais 
mon  Dieu!  * 

—Toutes  ces  lamentations  n'enlèvent  rien  à  nos  maux 
tit  un  des  hommes,  un  bon  verre  de  whiskey  fait  mieux 
oublier  les  chagrins. 

Le  paddy,  qui  paraissait  avoir  déjà  essayé  ce  moyen 
de  consolation,  s'éloigna  avec  son  camarade  et  entra  au 
cabaret. 

Tomy  avait  traversé  le  champ  de  foire,  adressant  la 
felte     ^''^  "°s  ^t  aux  autres;   il  n'apercevait  pas  Co- 

II  remonta  l'unique  rue  du  village;  à  son  extrémité 
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il  vit  la  jeune  fille  arrêtée  avec  quelques  amis.  Tom 
sauta  lestement  à  terre  et,  prenant  son  poney  par  ] 
bride,  il  se  dirigea  vers  elle. 

—Bonjour,  Colette,  dit-il,  il  y  a  longtemps  que  je  n 
vous  ai  vue. 

—C'est  vrai,  Tomy.  Pourquoi  n'êtes-vous  pas  venu 
la  noce  de  Patrick  Yenky? 
— Je  ne  l'ai  pas  pu,  fit  Tomy  en  rougissant. 
Colette  eut  un  sourire  de  pitié  et  ses  yeux  se  portèren 
BUT  le  pauvre  accoutrement  du  jeune  homme.  Celui-c 
regardait  aussi  la  toilette  de  la  jeune  fille,  jamais  il  n 
lavait  vue  habillée  avec  tant  de  luxe. 
—Que  vous  êtes  belle,  Colette  !  fit-il  d'un  ton  amei 
— Mais  sans  doute,  pourquoi  ne  le  serais-je  pas? 
— ^NuUe  jeune  fille  dans  la  paroisse  ne  peut  rivalise 
avec  vous. 
— <)'est  ce  que  je  désire. 
— ^Vous  êtes  bien  changée,  Colette. 
—En  quoi  suis-je  changée?  Est-ce  parce  que  moi 
père  m'a  apporté  de  Cork  le  joli  costume  que  je  porte! 
— ^Votre  père? 
— Oui,  certainement. 

Tomy  secoua  la  tête  avec  découragement,  il  pensa  que 
le  mariage  de  Colette  avec  William  était  décidé,  il  n'j 
avait  donc  plus  à  espérer. 
—Vous  allez  au  marché,  Colette  ?  demanda-t-il. 
— Non,  j'en  reviens. 

—Voulez-vous  me  permettre  de  vous  accompagner? 
— iJe  ne  peux  pas  vous  en  empêcher. 
La  réponse  n'était  point  encourageante,  Tomy  voulait 
cependant  s'expliquer,  car  dans  quelques  jours  il  avait 
une  grave  détermination  à  prendre. 

Il  resta  longtemps  silencieux,  tourmentant  la  bride 
de  son  poney.  Colette,  oubliant  presque  sa  présence  se 
mit  à  chanter.  ' 
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— Je  vois  avec  plaisir  que  la  linotte  de  Greenish  n*8 
[rien  perdu  de  sa  joyeuse  humeur. 

— Pourquoi  serais- je  triste? 

—Sans  doute,  vous  êtes  heureuse. 

— Heureuse!  je  ne  sais  pas,  enfin  je  n'ai  pas  trop  à 
[me  plaindre. 

— Colette,  dit  résolument  le  jeune  homme,  est-il  vrai 
que  vous  épousiez  William  Pody? 

— Qui  vous  l'a  dit  ? 

— Tout  le  monde  en  parlait  aujourd'hui  au  village. 

— On  parle  de  tant  de  chose  au  village. 

— Cependant  le  jour  de  la  noce  de  Patrick. . . 

— Vous  n'y  étiez  pas,  Tomy,  vous'  ignorez  ce  qui 
s'est  passé. 

— Je  sais  que  William  a  l'approbation  de  votre  père. 

— Oui,  mais  il  n'a  peut-être  pas  la  mienne. 

— Est-ce  vrai? 

—Malgré  ma  tête  de  linotte,  Tomy,  je  réfléchis. 

— William  est  riche  !  soupira  le  jeune  homme. 

— Oui,  répondit  Colette. 

— Vou?  tenez  beaucoup  à  être  riche  ?  demanda  Tomy. 

— Ce  n^est  pas  à  dédaigner;  je  ne  consentirais  pas  à 
I  entrer  en  ménage  pour  avoir  la  misérable  existence  des 
paddies  qui  nous  entourent  ;  les  privations,  la  faim,  les 
guenilles  et  après  tout  cela  l'expulsion. 

Tomy,  reprit  la  jeune  fille  d'une  voix  plus  grave,  est- 
il  vrai  que  votre  famille  soit  menacée  d'un  sort  si  cruel  ? 

— Oui,  c'est  vrai. 

— Pauvres  gens,  fit  Colette,  que  deviendrez-vous  ? 

—Mes  parents  émigreront  en  Austrilie,  on  leur  fait 
des  offres  très  avantageuses. 

— C'est  bien  le  mieux,  et  vous,  Tomy,  vous  irez  aussi  ? 

— Si  vous  vouliez,  Colette,  je  resterais. 

La  jeune  fille  se  mit  à  rire. 

— ^Moi,  vous  empêcher  de  suivre  vos  parents,  de  pro- 
fiter des  seules    dianoes    d'avenir  qui  se  présentent  à 
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vous,  je  serais  folle!  Non,  Tomy,  je  vous  veux  du  h 
je  vous  dis  au  contraire:  allez  dans  ce  pays  nouveau 
i-uis  sûre  que  vous  y  trouverez  l'aisance  et  le  bonheui 

-Le  bonheur,  non,  Colette,  je  le  laisserai  sur  a 
terre  d'Irlande  où  je  vous  ai  connue. 

—Vous  êt«s   bien  sentimental   aujourd'hui.   Ton 
non,  croyez-moi   à  vingt  ans,  on  ne  laisse  jamais  ce 
plètement  le  bonheur  derrière  soi. 
PoT^*"^^"^'   tenez-vous   beaucoup   à  épouser  Willi, 

ohZ?''^  ''''"'  '""P?"^  ^^"^«"^  ^«^3^?  Parions  d'au] 
chose^Tomy,  vous  êtes  un  excellent  garfon,  pour  leqi 
J  ai  beaucoup  d'amitié,  mais  vous  êtes  encoriTluB  pà 
vre  que  moi,  à  nous  deux  nous  ferions  un  triste  m 
nage. 

—Vous  ne  quitteriez  pas  votre  pays,  Colette  ? 

— ^e  n  ai  aucune  raison  de  le  quitter. 

—Vous  n'auriez  pas  de  chagrin  de  me  voir  partir  ? 

l'es'^ègle^''^^  ^''"''  *^^'''*'*  ''''"'  '"''''^'  '^P^'"*  ^°  "^^ 

— Vous  n'avez  pas  de  coeur. 

-Je  n'ai  pas  de  coeur  parce  que  je  ne  veux  noii 
abandonner  ma  famille  pour  vous  suivre  à  l'étran^ 
Ah!  lomy,  reprit  la  jeune  fille  sérieusement,  quels  t 
très  ayez-vous  pour  exiger  de  moi  un  pareil  sacrifice 

meTe  rapplî^i'  '"  ""  "'  """''  ^^"^  «^^^  -«-  ^ 

—Je  vous  verrai  avant  votre  départ?  dit-elle 
— Je  ne  partirai  pas. 
— Vous  auriez  tort. 
— Que  vous  importe? 

La  jeune  fille  paraissait  indécise,  Tomy  se  méprit  sui 
le  sujet  de  sa  préoccupation,  il  lui  dit:  ^ 

—Colette,  on  assure  qu'en  Australie  il  n'y  a  qu'à  cwu- 
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ser  la  terre  pour  y  trouver  de  l'or;  en  quelques  années 
je  pourrais  y  recueillir  une  fortune,  voulez-vous  m'at- 
tendre  jusque-là? 

Colette  sourit  avec  un  peu  de  tristesse. 

— Tomy,  dit-elle,  ce  sont  là  de  brillantes  chimères, 
je  fais  des  voeux  pour  votre  succès,  mais  je  vous  le  ré- 
pète, ne  songez  plus  à  moi. 

— Si  j'étais  plus  riche  que  William  Pody? 

—Voua  ne  l'êtes  pas,  Tomy,  et  on  ne  peut  accepter 
vos  rêves  pour  des  réalités.  Je  vais  vous  confier  un  se- 
cret, il  est  vraiment  nécessaire  que  je  vous  le  dise  pour 
mettre  fin  à  vos  espérances.  Mon  père  s'est  engagé  en- 
vers William  Pody  et  j'ai  donné  ma  parole. 

— C'est  complètement  décidé? 

— Le  mariage  se  fera  dans  deux  mois. 

Le  jeune  homme  regardait  Colette  avec  égarement,  de 
grosses  larmes  coulaient  sur  ses  joues  pâles. 

— Je  n'ai  plus  qu'à  partir. 

—Oui,  partez,  T-»nv.  mes  voeux  vous  s. livrent;  je 
prierai  Dieu  de  v-ua  laire  trouver  là-bas  une  autre  Co- 
lette, qui  vous  renie  heureux  comme  vous  le  méritez. 
Adieu,  séparons-nouiL  ici. 

Le  jeune  homme  prt  les  mains  de  la  jeune  fille  et  le^ 
serra  tendrement  dans  les  siennes. 

— Je  vous  aimais  bien,  murmura-t-il. 

Colette  s'éloigna  en  lui  jetant  un  dernier  regard  dans 
lequel  il  vit  briller  une  larme. 

Tomy  revint  tristement  au  village,  tenant  toujours 
son  poney  en  bride;  il  était  plongé  dans  d'amères  ré- 
flexions sur  sa  pauvreté  et  son  malheur. 

Quand  le  jeune  homme  atteignit  le  petit  chemin  qui, 
par  une  pente  assez  raide,  menait  au  cottage  de  son 
père,  il  s'arrêta  consterné,  ses  chagrins  personnels  dis- 
parurent. Sa  mère,  ses  frères,  ses  soeurs  en  larmes  se 
tenaient  devant  la  porte  et  son  père  parlait  sur  le  ton 
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Le  collecteur  des  dîmes  s'empara  de  l'animal  et  salua 
Iles  malheureux  qu'il  dépouillait. 

—A  bientôt,  leur  dit-il,  tâchez  d'être  en  mesure  de 
[  me  mieux  recevoir. 

—Que  l'enfer  vous  engloutisse,  misérable  renéjrat. 
[KecriaTomy.  ° 

Mais  l'autre  dédaigna  de  relever  cette  insulte  et  pour- 
suivit son  chemin. 

— Tomy,  mon  fils,  dit  Jenny,  tu  as  tort  d'injurier 
ceux  dont  dépend  notre  vie. 

—Ce  sont  des  ôtres  sans  coeur,  ma  mère,  ils  se  rient 
de  nos  larmes,  il  nous  exploitent  comme  de  vils  trou- 
peaux. Malédiction  !  le  jour  où  le  peuple  d'Irlande  se 
lèvera  contre  ses  oppresseurs . . . 

—Paix,  mon  fils,  dit  Willy,  ce  sont  là  de  bien  graves 
questions;  dans  ma  jeunesse,  j'ai  pris  part  à  une  tenta- 
tive d  insurrection,  le  faible  a  été  écrasé  par  le  fort,  et 
notre  situation  ne  s'est  pas  améliorée. 

—Mon  père,  n'avez-vous  pas  reçu  de  nouvelles  de  l'é- 
tranger? 

—Non,  rien  et  voici  huit  jours  !  il  n'a  pas  obtenu  ou 
nous  a  oubliés. 

—Mon  Dieu,  mon  Dieu,  qu'allons-nous  devenir? 

—Croyez-vous,  mon  père,  que  le  landlord  fasse  pro- 
céder à  notre  expulsion  ? 

^ -Je  suis  allé  hier  trouver  M.  le  bailli,  je  l'ai  prié 
a  attendre  la  récolte  prochaine,  il  a  refusé  de  rien  en- 
tendre et  m'a  mis  à  la  porte;  la  visite  que  nous  venons 
de  recevoir  mo  semble  un  avant-coureur  du  malheur  qui 
nous  attend. 

Jenny  et  ses  enfants  poussèrent  de  bruyants  gémisse- 
ments; Tomy  écrasé  par  tant  d'émotions,  s'assit  à  l'é- 
cart et  se  mit  à  pleurer  silencieusement. 
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-Qnçst-ce  que  j'aperçois  lè-bas?  fit-jl  tout  à  coup 
— Willy  regarda  attentivement.  ^ 

—Te  ne  vois  rien  le  brouillard  est  trop  épais. 

pas,  Il  y  a  des  larmes  qui  brillent.  *^ 

—Ce  sont  eux,  murmura  Willy  d'une  voix  éteinte 
-Les  constables,  le  bailli!  cria  Tomy 
ses  deux  frères  accoururent 

tmguer  parfaitement  le  bailli  du  landlord  qui  a'a^vaLçàit 
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corté  dp  quatre  congtables  en  uniforme  et  armés  de 
iVTs  fiisilfl. 

-Bonjour,   Willy,  bonjour,   meu  amis,  fit  lo  hailli 
l'une  voix  cauteleuse. 

Ix-s  pauvres  ;?eng  consternés  ne  réjwudirent  pas. 

Eh  bien  !  mon  brave  Poilguy,  êtes-vou«  en  mesure  <lo 
payer  à  mylord  le»  termes  en  retard  ? 

—Non,  monsieur  le  b'\illi,  mais  soyez  assez  bon. . . 

— Je  ne  veux  plus  rien  entendre,  pouvez-vous  me 
[payer  oui  ou  non  ? 

—Non,  répliqua  Willy. 

—Alors,  les  arnis,  détalez  au  plus  vite,  je  mets  la  sai- 
Bie  sur  tout  ce  que  renferme  votre  cottage,  mobilier,  vo- 
paille,  cochon  et  poney. 

—Quant  au  poney,  fit  Tomy,  Son  Honneur  {wurra 
[le  faire  prendre  dans  les  écuries  de  Sa  Révérence. 

— Quoi  !  le  collecteur  des  dîmes  a  passé  avant  moi  ? 
le  coquin!  il  n'en  fait  jamais  d'autres.  Nous  verrons 
cela,  je  couî^ignerai  la  chose  dans  le  procès-verbal. 

Jenny  tout  en  larmes  vint  avec  ses  plus  jeunes  en- 
[fants  tomber  aux  pieds  du  bailli. 

— De  grâce,  ne  nous  chas^vz  pas,  ayez  pitié  d'une 
[pauvre  mère,  voyez  ces  petits  innocents,  si  vous  nous 
jetez  dehors  nous  n'avons  plus  qu'à  mourir  de  faim  et 
I  de  froid  au  bord  du  chemin. 

—Relevez-vous,  ma  brave  femme,  toutes  ces  jérémia- 
Ides  sont  inutiles;  chaque  jour  j'assiste  à  pareille  scène, 
je  dois  exécuter  les  ordres  de  mylord. 

Mais  Jenny  se  traînait  à  ses  pieds,  embrassait  ses  ge- 
noux,  pleurait,  gémissait  et  tous  ses  enfants  joignaient 
I  leurs  cris  aux  siens,  c'était  navrant. 

—A  ça,  allez-vous  cesser  de  m'assourdir  ainsi  !  fit  le 
I bailli  avec  colère;  constables,  faites  votre  métier,  débar- 
rassez-moi de  tout  cela  au  plus  vite. 

Le  chef  des  constables  repoussa  si  rudement  la  pauvre 
femme  qu'elle  alla  rouler  sur  le  sol. 


^ 
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—Vous  êtes  un  misérable,  rugit  Tomy  en  bondissant 
5ur  lui  et  en  lui  appliquant  un  vigoureux  coup  de  poing 
qui  le  renversa  à  terre,  blessé,  rendant  le  sang  par  le 

nez. 

Ses  compagnons  voulurent  saisir  le  jeune  homme, 
mais  le  robuste  William  s'était  jeté  devant  son  frère, 
Georgy  et  Willy  lui-même  tombèrent  sur  les  constables, 
une  lutte  s'engagea,  il  ne  fallait  pas  leur  laisser  la  possi- 
bilité de  se  servir  de  leurs  armes. 

Le  chef  s'était  relevé,  il  chercha  son  fusil,  Susy  s'en 
était  emparé  et  l'avait  porté  dans  la  ferme. 

— Ah!  maudits  pourceaux,  s'écria-t-il,  on  vous  fera 
payer  cher  cette  agression. 

Il  n'eut  pas  le  loisir  d'injurier  longtemps  ses  adver- 
saires, Tomy  s'étant  retourné,  lui  asséna  un  coup  de 
crosse  de  fusil  qui  l'eût  assommé  s'il  ne  l'avait  paré  en 

partie.  .  •   «• 

Le  jeune  homme  rejoignit  le  bailli  et  voulut  lui  infli- 
ger une  leçon  bien  méritée;  il  le  saisit  à  bras  le  corps. 
— ^A  moi  !  au  secours  !  criait  le  représentant  du  land- 
lord,  mais  les  militaires  occupés  à  se  défendre  ne  pou- 
vaient venir  à  son  aide. 

Tomy  le  renversa  et  le  prit  aux  cheveux.  Le  bailli  se 
dégageant  prestement  s'enfuit  laissant  sa  chevelure  en- 
tière aux  mains  de  son  agresseur. 

—Mille  tonnerres!  hurla  le  chef  des  constables,  ces 
hommes  sont  des  démons,  je  les  tuerai  comme  des  chiens. 
—Approche,  scélérat,  dit  Tomy  l'ajustant  avec  le  fu- 
sil dont  il  s'était  emparé. 

— Cela  finira  mal,  reprit  un  des  constables  qui  avait 
reçu  plusieurs  blessures,  et  le  bailli  qui  a  filé,  le  vieux 
lâche  !  Je  ne  sais  pas  pourquoi  nous  nous  ferions  échar- 
pér  lorsque  lui  a  levé  le  pied. 

Les  constables  se  massant  commencèrent  à  battre  en 
retrait^  faisant  toujours  face  à  leurs  adversaires;  deux 
seulen.       avaient  conserver  leurs  armes. 
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Willy  et  ses  fils,  rangés  sur  une  ligne,  restèrent  là 
menaçants  jusqu'à  oe  que  les  hommes  de  la  police  eurent 
disparu. 

Quand  on  ne  vit  plus  briller  à  travers  le  brouillard 
l'acier  des  fusils  et  des  sabres,  le  fermier  dit; 

— Mes  enfants,  ceci  est  une  mauvaise  affaire  pour 
nous,  le  bailli  reviendra  bientôt  avec  un  renfort  et  nous 
serons  arrêtés;  fuyons  au  plus  vite,  gagnons  la  cam- 
pagne, en  marchant  le  reste  du  jour,  nous  arriverons  à 
la  nuit  à  Cork  ;  là  nous  serons  à  Pabri  des  poursuites. 

— Allez,  dit  Tomy,  prenez  l'avance  à  cause  des  en- 
fants, je  vous  rejoindrai  bientôt. 

— Pourquoi  ne  viens-tu  pas,  mon  fils?  dit  Jenny. 

— J'ai  une  affaire,  et  puis  mylord  n'aura  pas  notre 
cottage  ;  avant  d'en  partir,  j'y  mettrai  le  feu. 

—J'y  pensais,  fit  William,  je  resterai  avec  toi. 

— C'est  inutile,  frère,  un  seul  suffira,  je  me  sauverai 
ensuite. 

Toute  la  famille  réunissait  à  la  hâte  le  peu  de  provi- 
sions qui  restait,  partit  sans  retard  pour  échapper  au 
malheur  qu'elle  avait  attiré  sur  sa  tête  par  une  résis- 
tance inutile. 

Tomy  soulevant  de  larges  brassées  de  fougères  en 
disposa  plusieurs  tas  dans  l'intérieur  de  la  chaumière; 
il  en  remplit  aussi  la  petite  écurie  où  le  cochon  et  les 
oies  étaient  enfermés. 

"Ils  n'auront  rien,  dit-il,  rien,  les  n-isérables  !" 

Ses  préparatifs  terminés,  il  attendit  anxieusement. 
Trois  heures  s'écoulèrent,  les  premières  ombres  du  soir 
descendaient  sur  la  campagne,  le  brouillard  s'était  dis- 
sipé sous  le  souffle  de  l'âpre  vent  du  nord. 

"Ma  famille  est  sauvée  maintenant,  je  suis  tranquille; 
monsieur  le  bailli,  à  nous  deux  !" 

TJn  bruit  semblable  à  un  cliquetis  d'armes  retentit 
dans  le  lointain. 
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"Les  voilà,  dit  Tomy,  ah  !  ils  sont  en  nombre,  faisons 
le  feu  de  Joie.    Vive  mylord  !" 

Il  jeta  une  allumette  enflammée  dans  la  fougère  et, 
se  glibsant  furtivement  dans  robseurité,  il  descendit  le 
sentier  qu'avait  suivi  sa  famille. 

Le  bailli  aperçut  les  flammes,  le  toit  de  chaume  brû- 
lait avec  de  sinistres  crépitements,  les  châtaigniers  qui 
abritaient  le  cottage  prenaient  feu  et  les  branches  em- 
brasées tombaient  une  à  une,  les  animaux  qui  rôtis- 
saient dans  l'étable  poussaient  des  hurlements  de  dou- 
leur. 

— Les  malheureux!  s'écria  le  bailli,  ils  ont  incendié 
leur  cottage. 

— ^Le  feu  vient  d'être  mis,  répliqua  le  chef  des  cons- 
tables,  nous  pourrions  saisir  l'auteur  du  crime.  C'est  ce 
garnement  de  Tomy  Podgey.  je  parie!  je  ne  serais  pas 
fâché  de  lui  régler  son  compte. 

— Et  de  le  voir  mis  à  la  potence,  continua  le  bailli. 

— €à  c'est  l'affaire  de  la  justice,  je  n'empiète  jamais 
sur  ses  attributions.  Tomy  Podgey  me  paiera  les  coups 
que  j'ai  reçus  de  lui  tantôt.  Désarmer  le  chef  des  cons- 
tables,  morbleu  !  cela  s'est-il  jamais  vu  ? 

— Jamais!  répondirent  en  choeur  ses  subordonnés. 

— ^Mille  tonnerres,  ce  crime  demande  châtiment  ! 

— Eh  bien!  qu'allons-nous  faire?  dit  le  bailli. 

— Avec  votre  permission,  reprit  le  chef,  nous  allons 
nous  mettre  à  la  recherche  de  l'incendiaire. 

— Prenez  alors  la  moitié  de  l'escorte  je  rentrerai  an 
château  avec  le  reste.  Mais  le  gaillard  est  alerte,  bien 
fin  si  vous  l'attrapez. 

— On  fera  son  possible,  monsieur  le  bailli. 

Les  constables  contournèrent  le  cottage  et  prirent  le 
chemin  suivi  par  Tomy. 

Celui-ci  avait  de  l'avance  et  leur  aurait  oertaineratent 
échappé  sans  une  imprudence  bien  volontaire. 

**Je  ne  veux  pas  quitter  le  pays  sans  dire  un  derniei 
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adieu  à  Colette,  dit-il;  son  cottage  est  près  d'ici,  je  peux 
sans  danger  faire  ce  détour,  l'obscurité  me  protège." 

Le  jeune  homme  arriva  en  courant  près  de  l'habita- 
tion de  Colette;  celle-ci  se  trouvait  justement  à  l'entrée 
(le  la  cour  avec  sa  soeur  Mary. 

Les  deux  jeunes  filles  eurent  d'abord  un  sentiment 
(le  frayeur  en  voyant  un  homme  s'élancer  vers  elles  à 
cotte  heure  avancée. 

—Ah  !  fit  Colette,  c'est  vous  Tomy  ?  qu'y  a-t-il  ?  un 
malheur  est  arrivé  chez  vous? 

—Oui,  je  suis  proscrit,  je  fuis;  si  la  police  me  saisis- 
sait, je  serais  pendu. 

—Ùrsinà  Dieu  !  que  s'est-il  passé  ? 

—On  a  tenté  de  nous  expulser  aujourd'hui,  nous 
avons  repoussé  les  constables,  nous  les  avons  rossés,  ah  ! 
comme  il  faut,  je  vous  assure.  Ma  famille,  à  cette  heure, 
est  à  l'abri;  moi,  je  suis  resté,  j'ai  mis  le  feu  à  notre 
(  (ittage  au  moment  où  le  bailli  arrivait  avec  un  renfort. 
Notre  malheur  ne  profitera  pas  au  landlord.  Je  ne  re- 
^^rette  qu'une  chose,  c'est  d'avoir  laissé  mon  poney  aux 
mains  du  collecteur  des  dîmes  de  Sa  Révérence  et  de 
Il  avoir  pu  briser  l'échiné  de  ce  vieux  drôle  ! 

—Taisez-vous,  Tomy,  dit  la  jeune  fille  effrayée  d'une 
telle  exaltation.  Mais  que  faites-vous  ici?  chaque  minute 
perdue  est  un  danger  de  plus.  Ah!  je  tremble,  fuyez 
vite;  si  Ton  vous  prenait,  mon  Dieu! 

—Colette,  je  ne  voulais  pas  partir  sans  vous  dire 
adieu. 

^  -^Merci,  mon  cher  Tomy,  adieu,  meilleure  chance  à 
l'avenir.     Mais  partez,  partez  donc,  malheureux! 

Tomy  avait  saisi  les  deux  mains  de  la  jeune  fille,  et 
semblait  ne  pas  songer  que  sa  vie  était  menacée. 
—-Colette,  vous  ne  m'oublierez  pas  tout  à  fait  ?  • 

—Non,  Tomy,  nous  avons  grandi  ensemble  et  notre 
amitié  ne  date  pas  d'hier.  Je  me  souviendrai  toujours 
que,  dans  mon  enfance,  je  tombai  à  l'eau  et  vous  me 
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sauvâtes  la  vie;  nous  resterons  amis,  je  prierai  pour 
votre  bonheur.  Mais  de  grâce,  éloignez- vous  ! 

—J'ai  de  mauvais  pressentiments,  reprit  le  jeune 
homme. 

— 'Charisez  de  si  tristes  pensées,  une  vie  nouvelle  va 
commencer  pour  vous;  allez,  Tomy,  votre  présence  ici 
me  cause  une  cruelle  inquiétude. 

— Fuyez,  fuyez!  s'écria  la  petite  Mary,  j'entends  du 
bruit.    Ahl  mon  Dieu! 

— C'est  trop  tard!  cria  une  voix  terrible. 

Huit  hommes  armés  apparurent  tout  à  coup. 

Tomy  comprit  qu'il  était  perdu;  les  constables  lui 
barraient  le  chemin;  se  glissant  à  l'abri  d'un  buisson, 
il  se  prépara  à  faire  une  résistance  désespérée.  Etre 
pendu  ou  mourir  les  armes  à  la  main,  ce  dernier  parti 
était  encore  le  meilleur. 

Les  deux  jeunes  filles  affolées  s'étaient  laissées  tom- 
ber à  genoux  sur  le  sol. 

— Grâce,  grâce,  épargnez-le!  criait  Colette,  croyant 
que  ces  hommes  de  police  pouvaient  être  fléchis  par 
quelque  chose. 

D'ailleurs  leur  devoir  était  d'arrêter  le  coupable. 

— Fâché  de  vous  refuser,  ma  belle  enfant,  ricana  le 
chef  des  constables;  nous  avons  interrompu  mal  à  pro- 
pos votre  causerie,  hein!  Il  en  cuira  à  maître  Tomy 
d'être  resté  faire  l'aimable  avec  une  jolie  fille.  Hé  !  Hé  ! 
il  a  bon  goût,  qu'en  dites- vous,  les  camarades? 

Le  soudard  étendit  le  bras  pour  saisir  la  jeune  fille. 

Un  cri  rauque  s'échappa  de  la  poitrine  de  Tomy,  une 
balle  siffla  dans  l'air  et  le  chef  des  constables  roula  dans 
la  poussière. 

La  petite  Mary  essaya  d'entraîner  sa  soeur,  mais  celle- 
ci  était  brave,  elle  voulait  voir  ce  qui  arriverait  au  mal- 
heureux dont  elle  causait  involontairement  la  perte. 

Les  constables  firent  une  décharge  sur  le  buisson  d'où 
était  parti  le  coup,  mais  Tomy  qui  avait  prévu  cette  ri- 
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poste  se  glissa  quelques  pas  plus  loin;  il  regarda  &^ 
]>ouvait  fuir  à  travers  champs:  non,  le  passage  n'était 
pas  libre,  il  allait  être  cerné. 

"Je  n'ai  plus  qu'à  vendre  chèrement  ma  vie,  pensa-t- 
II;  eh  bien!  je  mourrai  près  d'elle  et  pour  elle." 
Cette  pensée  ranima  son  courage. 
Un  des  constables  voulut  franchir  un  fossé  pour  s'em- 
parer de  Tomy  par  derrière;  l'obscurité  ne  lui  permit 
pas  de  voir  un  épais  filet  de  pêche  étendu  là  pour  sécher, 
SOS  pieds  s  embarrassèrent  dans  les  mailles  et  il  tomba 
l'n  poussant  un  affreux  juron. 

Colette  s'élança  à  son  secours,  mais  soit  maladresse, 
soit  volontairement,  le  constable  se  trouva  si  bien  en- 
veloppe dans  le  filet  qu'il  ne  pouvait  s'en  dégager. 

--Maudite  fille  !  dit-il,  tu  prends  parti  pour  le  ré- 
volte, tu  paieras  cela  à  ton  tour. 

—Je  ne  prends  parti  pour  personne,  répondit  Colette 
.!<'  plains  un  malheureux,  il  est  vrai;  si  pareille  cho.e 
vous  arrivait,  je  ne  vous  refuserais  pas  ma  pitié 

Mais  Tomy  avait  encore  à  lutter  contre  six  consta- 
tes. Il  ne  pouvait  manquer  de  succomber  tôt  ou  tard 
hn  eilot,  après  une  lutte  acharnée,  il  fut  pris  par  les 
liommes  de  la  police  et  emmené  au  village,  mni<Tré  les 
'  ns  et  les  pleurs  de  Colette  et  de  sa  soeur. 

—Et  c'est  moi  qui  suis  la  cause  de  sa  mort!  sancrlo- 
t ait  la  jeune  fille.  " 

—Non,  Colette,  c'est  mon  imprudence  qui  m'a  perdu 
ne  vous  reprochez  rien,  mon  amie,  ne  pleurez  pas,  la  vie 
metait-elle  si  douce?  Adieu,  ne  m'oubliez  pas,  ma  der- 
itiere  pensée  sera  pour  vous. 

--Jamais  je  ne  me  consolerai  d'avoir  causé  un  si 
inand  malheur,  gémissait  la  pauvre  enfant. 

—Allons,  en  marche  et  qu'on  en  finisse  avec  ces  ba- 
ivernes,  s'écrièrent  les  constables  en  poussant  rudement 
;iir  prisonnier.  Tomy  jeta  un  dernier  regard  à  Colette 
fploree  et  se  laissa  emmener.  3 
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Colette  et  soeur  Mary  rentrèrent  en  pleurant  dans 
leur  chaumière. 

Le  père  était  absent;  la  mère  occupée  à  endormir  un 
jeune  enfant  ne  remarqua  pas  d'abord  le  cliagrin  de  ses 

Colette  assise  au  coin  du  foyer  où.expirait  un  feu  de 
tourbe,  pleurait  silencieusement. 

Mary  se  glissa  près  d'elle. 

—Soeur,  dit-elle,  est-ce  qu'on  le  pendra? 

TJn  sanglot  fut  la  réponse  de  Colette. 

La  mère  leva  la  tête. 

--Qu'avez-vous,  mes  enfants?  deraanda-t-elle 

Les  deux  soeurs  se  mirent  à  pleurer  plus  fort 
-    -^Voyons,  qu'y  a-t-il  ?  parlez,  ej  suis  inquiète. 

Colette  raconta  à  sa  mère  le  drame  qui  venait  de  ae 
passer  et  dont  le  dénouement  n'était  pas  douteux 

—Pauvre  garçon,  pauvre  Tomy,  dit  la  paysanne  en 
essuyant  une  larme,  on  ne  lui  fera  pas  grâce,  non,  la 
lushce  du  landlord  est  implacable.  La  même  chose  est 
arrivée  a  John  O'Wine,  un  père  de  six  enfants,  rien  n'y 
a  fait,  et  Jack  Tell  et  tant  d'autres  qui  ont  eu  un  sort 
semblable,  non,  on  ne  lui  fera  pas  grâce. 

L'excellente  femme  gémissait  sur  le  malheur  de  To- 
my, cependant  elle  se  mit  à  consoler  Colette  et  lui  con- 
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-Colette,  dit  le  paddy,  n'ayez  pas  peur. 

-Hek,  !  murmura  la  jeune  fUle,  a  a  été  pris. 
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-Ah  !  mon  Dieu  !  gémit  le  pauvre  père,  il  est  perdu  ' 
iroTs^rarX  fuYoul^t:"^  ''''''  ''  '''''-'  -- 

ter  contre  la  force,  nous  avons  commis  une  grande  faute 
hier.    Que  faire,  mon  Dieu  !  que  devenir! 
U»  pauvre  père  pleurait,  il  était  écrasé  par  la  douleur. 

io:t::]z^~  ^^^"^  ''"''  ""^''^  ^--'  ^---^ 

ne"^m.vr'  ''"'''  "^'^  "'"'''  ""P^^t  ï^  J^"n«  fill<',  vous 
ne  pouNez  nen  que  vous  perdre  avec  lui;  soyez  donc 
prudents,  jo  vous  le  demande,  et  laissez-^oi  agir.  Je 

TnZmÙ.  '  intervention  serait  inutile  et 

—Que  comptez-vous  faire,  Colette? 

\l«r^'''^  T"  '?''*•  ^^  ''*»'-'*  ^^'«'^"rd  vous  conduire 
dans  un  endroit  sûr  où  la  police  ne  pourra  vous  attein- 
dre, vous  resterez  là  jusqu'à  ce  que  faille  vous  apprên- 
dre  le  résultat  de  mes  démarches.    Venez 

La  jeune  fille  continua  à  suivre  le  chemin  qu'elle 
Tes  r''^'"^""^""'^  '''''''  '«  ^''h-^tte  des  nonta- 

ace  dents  de  terrain  qui  leur  formaient  dos  défendes 
naturelles    Cette  partie  montagneuse,  sauvage,  inhah 

qui,  avant  enfreint  gravement  les  lois,  no  peuvent  dIu. 
vivre  au  grand  jour.  Ces  hommes  se  livrent^à  la  conVr  ' 
bande,  il.  .e  rient  de  la  police  et      .t  parfois  payer^h'r 
aux  maîtres  du  pays  l'ostracisme     .nt  ils  sont  frappés 
Un  étranger  traverserait  impunément  ces  lieux  de 
refuge  qui  se  trouvent  dans  toutes  les  parties  de  l'Ir- 

l7,:rét^t  '"  ""^'*  "^^^^^"^^^  P--  -  tri- 
Colette  et  ses  amis  franchissaient  une  partie  maréca- 
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peusc;  leurs  pieds  enfonçaient  dans  des  ajoncs  souale». 
(-uels  se  cacluiient  des  flaques  d'eau  fétide;  habitués  au 
pays,  ils  se  dirifreaient  sûrement  au  milieu  de  ces  abî- 
mes de  boue  et  de  vaso  où  un  faux  pas  pouvait  les  en- 
^'loutir.  Ijcs  premiers  rayons  du  jour  commençaient  à 
jx-rcer  l'épaisse  couche  de  brouillard,  le  froid  était  un 
[Km  moins  intense. 

Au  sortir  de,s  tourbières  on  marchait  sur  un  gazon 
court  et  vert,  parsemé  de  trèfles  et  do  fougères,  on  était 
au  pied  des  montagnes.  Adossée  à  un  groupe  de  rochers, 
une  hutte  formée  de  terre  et  de  chaume  apparaissait 
dans  le  lointain. 

A  cent  pas  de  la  cabane.  Colette  s'arrêta. 

—Attendez-moi  ici,  dit-elle,  je  préfère  me  présenter 
poule. 

La  jeune  fille  continua  à  marcher.  Un  jeune  garçon 
lîune  douzaine  d'années  se  tenait  sur  le  seuil  de  la  pau- 
vre hutte. 

—C'est  Colette,  cria-t-il  tout  joyeux,  en  accourant 
vers  elle. 

—Bonjour,  Jack,  mon  ami,  il  y  a  du  monde  chez  toi  ? 
On  prend  dos  précautions. 

—On  ne  savait  pas  que  ce  fût  vous,  Colette;  à  cette 
îicure  matinale,  les  visites  ne  sont  pas  toujours  rassu- 
rantes. 

— Jack,  tu  vas  me  rendre  un  service? 

—Parlez,  j'obéirai,  dit  le  jeune  garçon  simplement. 

— Puis-je  compter  sur  ton  dévouement  ? 

— N'avez-vous  pas  soigné  ma  vieille  mère?  Ne  nous 
avcz-vous  pas  maintes  fois  nourris  et  secourus?  N'est-ce 
])as  à  vous  que  nous  devons  d'avoir  souvent  échappé  aux 
constables  ? 

—Bien,  Jack,  tu  as  nn  bon  coeur.  Ecoute  ce  que  j'ai 
à  te  dire. 

Elle  parla  quelques  minutes  à  voix  basse,  le  jeune 
garçon  baissa  la  tête  en  pâlissant. 


II 


I'* 


—  70  — 


— Ce  sera  difficile,  dit-il  lontomrnt. 

Après  un  moment  do  réfh'xion,  IViifant  njouta: 

—Colette,  trois  montagnards  sont  «liez  nous,  voulez- 
vous  leur  explitjuer  vous-mt'iiK'  la  chose,  vou*  le  ferez 
mieux  que  moi? 

La  jeune  fille  hésita  un  instant. 

— Allons,  dit-elle. 

Jack  fit  entendre  un  siffU-mcnt  aigu  auquel  répondit 
un  cri  particulier. 

— Suivez-moi,  Colette. 

I^  jeune  garçon  et  sa  compagne  pénétrèrent  dans  la 
cabane;  une  résine  fumeuse  éclairait  l'intérieur  de  ce 
taudis  où  rien  ne  révélait  l'hal)itation.  Do  la  fougère 
fraîche  étendue  sur  la  terre  servait  de  lits;  une  vieille 
table  placée  près  de  la  cheniintv,  où  hrù-lait  un  feu  de 
tourk',  était  couverte  de  plusieurs  verres  et  d'un  pot 
de  whiskey.  Trois  hommtvs,  vêtus  de  peaux  de  chèvres, 
ressemblant  à  dos  Wtes  fauves,  entouraient  la  table; 
les  bords  de  leurs  cha|)eaux  cachaient  leurs  visages  et 
leur  donnaient  un  asjx'ct  <>ncoro  i)lus  mena<;ant. 

Cette  cabane,  situt-c  à  l'entrée  de  la  montagne,  était 
devenue,  on  le  comprend,  un  point  d'information  pour 
les  contrebandiers;  Jack  leur  s<'rvait  d'intermédiaire 
dans  leurs  opérations  prohibées  et  les  prévenait  cha(iue 
fois  qu'un  danger  les  menaçait. 

Colette  tremblait,  non  pas  de  crainte,  elle  savait  qu'el- 
le n'avait  rien  à  redouter  do  ces  hommes,  terribles  seu- 
lement pour  leurs  ennemis;  plus  d'une  fois,  elle  avait 
déjà  rencontré  des  montagnards  chez  la  mère  Jane  ;  elle 
en  connaissait  quelques-uns  qui  étaient  do  Groenish  et 
qu'une  injuste  condamnation  avait  réduits  à  fuir;  ce 
qui  la  troublait  c'était  l'étrangoté  do  la  démarche  qu'elle 
venait  tenter. 

A  son  entrée,  aucun  mouvement  no  se  fit  parmi  les 
buveurs.    Colette  était  enveloppée  de  sa  mante  et  ne  se 
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pressait  pas  de  prendre  la  parole;  elle  s'approcha  du 
loyer  où  une  vieille  fennue  était  asSiise. 

— Bonjour,  mère  Jane,  dit-elle,  comment  vous  traite 
<e  temps  riguiireiix  ? 

— Par  Saint  Patrick!  «'éeria  la  bonne  femme,  Colette, 
t  st-ce  bien  vous,  à  c<'tle  heure!  qu'y  a-t-il  pour  que  vous 
iiccouriez  ainsi  avant  le  jour? 

lied  buveurs  firent  un  mouvement  d'attention,  bans 
'ei)endant  relever  la  tête, 

— >[a  bontie  Jane,  reprit  la  jeune  fille,  il  y  aura  de- 
luain  un  nialheur  à  (IriKMii-li,  la  justice  du  landlord 
-"exercera  sur  nn  pauvre  Irlandais,  la  potence  recevra 
une  nouvelle  victime. 

— Kncore!  murmura  un  des  hommes. 

— Qui  donc,  ma  fiile?  demanda  la  vieille  femme. 

— Tomy  Podgey. 

— Qu'a-t-il  fait? 

Coh'tto  raconta  co  qui  était  arrivé  à  la  pauvre  famille, 
-on  expulsion,  sa  lutte  contre  les  constables,  l'incendie 
lu  cottage  et  enfin  l'arrestation  de  Tomy. 

— Il  a  bien  agi,  dit  un  des  montagnards  prenant  en- 
!  in  la  parole,  la  résistan^^o  est  le  meilleur  parti  à  opposer 
;;  l'injustice  qui  nous  gouverne. 

— Oui,  mais  il  va  être  pendu,  fit  Colette  en  pleurant. 

— A  cela,  ma  l)eUe  enfant,  il  n'y  a  rien  à  faire,  répli- 
ijua  philosophiquement  le  l)andit. 

— C'est  malheureusement  vrai,  affirma  la  vieille  fem- 
me, mais  vous  ne  m'avez  pas  dit,  Colette,  le  motif  do 
\()tro  visite. 

— Je  vousdrais  sauver  Tomy. 

— Y  pensez-vous,  ma  fille?  Cette  résolution  est  insen- 
•ée.  On  ne  peut  rien  espérer  de  la  justice  de  mylord. 
■'amais  il  ne  fait  grâce. 

— Mère  Jane,  dans  votre  impuissance,  je  comprends 
<jue  vous  raisonniez  ainsi,  mais  des  hommes!  ajouta-t- 
elle  en  se  tournant  vers  les  montagnards. 
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Ceux-ci  levèrent  la  iùtc. 

— Colette,  a  raison,  fit  le  jeune  garçon,  gi  j'étais  un 
homme,  moi . . . 

Un  des  buveurs,  frappant  amicaU'nwînt  Hur  l'épaule 
de  Jack,  lui  dit  d'une  voix  douce  qui  contrastait  singu- 
lièrement avec  son  costume  sauvage  : 

— Eh  bien,  enfant,  (juo  ferais-tu  si  tu  étais  un 
homme? 

Jack,  un  instant  déconcerté,  reprit  résolument. 

^e  prendrais  avec  moi  dix  montagnards  comme 
vous  en  j'enlèverais  le  prisonnier  à  la  barlie  des  cons- 
tables. 

C'était  le  p^.an  de  Colette  que  le  jeune  garçon  expri- 
mait ainsi. 

—Tu  es  un  brave  enfant,  Jack,  dit  la  jeune  fille 
émue,  que  n'as-tu  vingt  ans! 

Celui  qui  avait  parlé  à  Jack  s'approt-ha  de  Colette. 

— tCe  que  Jack  ferait,  ne  nous  croyez-vous  jias  ca- 
pable de  le  faire? 

Le  montagnard  avait  enlevé  son  large  chapeau  et  se 
présenta  le  visage  découvert.  C'était  un  jeune  homme 
de  vingt-cinq  ans;  ses  cheveux  noirs,  son  teint  bruni, 
ses  yeux  brillants  et  doux,  ses  traits  accentués  lui  don- 
naient un  caractère  de  mâle  beauté  qui  frappait  vive- 
ment; sa  physionomie  était  triste,  il  ne  semblait  pas 
fait  pour  l'existence  qu'il  menait.  Dans  une  autre  pa- 
trie, il  eût  été  un  citoyen  honnête,  intelligent,  fidèle  à 
fon  devoir;  en  Irlande,  une  odieuse  oppression  l'avait 
poussé  à  une  vie  dangereuse. 

— Clary!  fit  Colette  en  reconnaissant  le  jeune  hom- 
me, j'ai  confiance,  vous  sauverez  Tomy. 

Le  montagnard  se  penchant  vers  la  jeune  fille,  lui  dit 
très  bas: 

— ^'est  votre  fiancé? 

— Non,  répondit  Colette  en  rougissant. 

—Est-ce  pour  nous  demander  un  semblable  coup  de 
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main  que  vous  êtes  venue  ici?  dit  celui  qui  paraissait 
l'trc  lo  chef. 

—Oui,  répartit  Coletto. 

— Nous  avons  trop  de  k'sognc  en  ce  moment;  d'ail- 
leurs il  serait  téméraire  de  braver  la  police  en  face  et 
(11  pk'in^our.  Xe  savez-vous  pas  que  celui  qui  se  laisse- 
luit  prendre  subirait  !e  sort  (jue  vous  voulez  épargner  à 
'l'omy  rud^'e}':"      -  -\ouri  nt-  vriez  pas^  pris. 

— (iui  nous  le  prouve?  Non,  lu  garçon  s'est  inis  dans 
une  mauvais  eas,  nous  ne  jwuvons  l'en  tirer. 

Colette  bai.-si  tri-tement  la  tête.  Uc  long  silence  ré- 
gna dans  la  (;iiiaiH%  lu  mère  lanc  vouait  de  jeter  une 
'  rassée  de  tourU'  j;oiir  ittJM:  le  feu,  une  flamme  vive 
('elainiit  celle  scèii..  dit  i^-  du  pinceau  de  Kembrand.  La 
vieille  femme  as-JH-  i  r  h  niarclio  du  foyer,  les  trois 
bandits  dans  des  attitudes  (iil'iérejites:  le  plus  âgé,  son 
i  ba[)eau  rejeté  en  arrière,  n-^'ardait  à  terre  '^  fronçant 
M'.i  sourcils  bruns;  le  second  s'était  rassis  et  san..  se 
mêler  au  débat,  dégustait  en  silence  son  verre  fV  yr]/,--- 
key,  Clary  grave  et  songeur  considérait  la  jo  .•  f  !i" 
'[ui  se  trouvait  en  pleine  lumière. 

Colette  était  grande,  élancée,  elle  avaii  r;;e(»'r  j. 
mante  et  hi  taille  paraissait  avec  toute  son  éiC^  u  «  ;;a. 
nirellc;  ses  longs  cbeveux  blonds  tombaient  en  ix-m  l-o 
sur  ses  épaules;  son  visage,  si  frais  d'ordinaire,  6'.>)\: 
l'une  extrême  pâleur;  ses  grands  et  beaux  yeux  d'azur 
>(  voilaient  de  larmes;  ses  traits  délicats,  harmonieux 
iii  rendaient  d'une  lieaulé  saisissante. 

Clary  la  contemplait  avec  une  muette  extase  et  Jack 
-  ■  demandait  comment  ces  hommes  étaient  assez  farou- 
(  lies  peur  refuser  ce  que  désirait  Colette. 

— Vous  ne  voulez  rien  faire  en  faveur  de  Tomy?  re- 
luit la  jeune  fille  donnant  à  sa  voix  déjà  si  douce  l'in- 
tonation de  la  prière. 

Le  buveur  avait  posé  son  verre  et  regardant  Colette, 
il  dit  d'un  ton  goguenard: 
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piaire,  la  belle  enfaxit,  mais  comme  nous  n'avons  noinr 
ies  mêmes  raisons  que  \ou^  «nn^  a^.,  ^  »  "avons  pomr 

Le  visage  de  la  jeune  fille  se  eouvrit  de  rou-^eur 

-dooe  fe  j.e.x  ne  quittaieTï  f cl  û  "  ^"'"  ■"""- 

Celle-ci  reprit  aussitôt: 

û  cent  pas  d'ici  i'a   iJ.U  !        ?         '*  "^"^'  P^"^  "^^i  ; 
1     i^  ^  .  ^  J  "^  laisse  son  père  et  «pe  f  rài.^ ,  «   • 

lent  à  tout  prix  l'arraeher  à  la  m^rt  '"'"  "'"■ 

— ^ous  les  aiderons,  dit  Clarv. 

répliqua  S  bu"i„';  '"'  "*  '■^"«'■Sor  ponr  les  autres- 

^o^T^lTtZ::^  *;-.  la  montagne  ,,no 
«courir  un  des  nôt^  V„  ^  '  ^'^""iront  avec  moi 

patrie   frè^s'aTT.;'  er:r;CnsT  ""  '"  ""'"^ 
^fr  les  vietimes  de  la  t^-raûnl^  :t  riTin  t^  C 

'eni^'je  'n™  iZ"  paf  hl"  *"''  "  >'  »  »"  ">''^'™  «^o  ^'en- 
'•autorité,  cer;>Zn'S  Z'  'hTt  ™"''^^  "- 
nos  montagnes,  cependant  n„!  '''"'  '""«*«  «lans 

'««échap^retTn'^ête'tri'"™"'''  ™  "«^'^  <>'' 

Donc  je  ne  m'oppose  paTIcX/cir  ''  ''^™  ''°■"^■ 
"ne  douzaine  des  nôtres  nour  «n      ■  ^  '"*""'=  "^^  '"' 

Seigneurie,  que  Dieu  conCde'  l"-^"""'  '"  '""  *  «« 
partie,  mais  ie  sui,  un  m^.        J  aimerais  à  être  de  la 

-«teestmie.;-,rni^^«';Xr- 
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—Oh!  merci,  merci,  fit  Colette,  je  vaia  porter  cette 
bonne  nouvelle  à  Willy  Podgey.  C'est  bien  entendu, 
u est-ce  pas?  Jack  vous  préviendra  de  l'heure  de  Texé- 
tution,  surtout  ne  man(juez  pas,  un  retard  peut  tout 
perdre. 

Au  moment  du  départ,  Clary  s'approcha  de  Colette 
et  lui  glissa  ces  mots  à  l'oroiHe  :  "  Comptez  sur  moi.  " 

Quelques  minutes  après  les  montagnards  avaient  dis- 
jiani,  la  jeuiio  filie  se  trouva  seule  avec  la  vieille  Jane 
oi  aon  fils. 

— Puis-je  me  fier  à  leur  parole?  demanda-t-elle. 

— Oui,  quand  le  chef  a  promis,  on  peut  le  croire. 

—Et  puis  nous  avons  Clary  pour  nous,  ajouta  Jack  à 
qui  aucun  détail  de  cette  scène  n'avait  échappé. 

— :Mèro  Jano,  reprit  Colette,  vous  allez  donner  l'hos- 
pitalité jusqu'à  demain  à  Willy  Podgey  et  à  ses  fils; 
ici,  ils  seront  à  J'ahri  de  tout  danger. 

— Hum!  ma  fille,  notre  cabane  a  été  visitée  plus 
(Tune  fois  par  les  constahle.s,  on  m'accuse,  vous  le  savez, 
iTêtre  en  bonnes  relations  avec  les  gens  de  la  mon- 
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— Relations  de  voisinage,  fit  Colette  en  riant.  N'im- 
porte, je  vais  installer  ici  les  Podgey,  Jack  veillera  à 
Itur  sécurité. 

— X'ayez  pus  ])eur,  dit  le  jeune  garçon,  je  reconnais 
!e  pas  des  constal)!es  à  un  mille  de  distance  et  je  suis 
familier  avec  les  sentiers  de  la  montagne. 

— Je  compte  sur  toi,  mon  ami. 

Colette  rejoignit  les  Podgey  et  les  mit  au  courant  de 
la  situation.  Elle  les  conduisit  chez  la  vieille  Jane,  et 
.ijtrès  avoir  enjoint  à  Jack  de  la  tenir  au  courant  de 
tout,  elle  revint  vers  son  cottage  où  son  absence  aurait 
pu  éveilliT  des  inquiétudes.. 

La  jeune  fille  était  remplie  d'espoir,  Tomy  serait 
-auvé  et  lui  devrait  la  vie. 
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Elle  sourit  à  la  pensée  de  la  joie  do  Tomv  or.  ar.    . 
nant  tout  ce  qu'elle  avait  fait  p'„u"  fui     El  lie  S  t 
bien  car  c'était  par  amour  pour  elle  qu'il  »'   a    pe^' 

B?ène  dcTaï^Mr'.r  '?^'^"  '""'  «ttendrissemenria 

dle  ef^  vn,!i    ,  •  '""'^  '"""«"  'l'^  Tomy  l'accompagua 
elle  eut  voulu  faire  connaître  au  pauvre  garçon  le,  ten- 
.t.ves  de  ses  amis  afin  de  diminuer  son  désespoir  p 
Il  était  impossible  d'arriver  jusqu'à  lui         ^  ' 

i-arfois  un  doute  traversait  son  esnrit    lo,  r.,^  ■ 
gnarda  viendraient-ils?    U  parofe  d7ci'âr;\"ru": 

Avant  d'aller  plus  loin  dans  notre  récit,  il  est  néce. 

rpiïuf rii-:.r  '-  -  «-  -  ^-^  ^" 

aeme,  avec  cette  différence  cssntieile  que  la  comnn, 
ue  est  un  eagrégation  do  cilo.v..n,  unis  ci  s..„  iV-  i«r    n 
composait  dos  membres  .l'une  même  famille  touriv 
au  dan  par  les  liens  indissolubles  de  la  parln  é 
bon  volontaire,  purement  fictif,  tamlis  que    e  cL  se 

.^^rr^^-t^ii^rdréil 
;eûrd:'îe"„'r:tisr  '"  -"""''  '-  ^'^^»^-  -^  ^é- 

i!^?n.    1     /""'""'  "»«équences  pouvait  contenir  do 

f    "ifa'nTde"'  H  '"""•"'•  ''^  ™-  »'  '-  ->■ 
nours  resu  tant  de  cette  organisation  neutralisèrent  le« 

éléments  de  force  et  de  résistance  que  renfermait  l 

paya  et  facilitèrent  l'oeuvre  de  la  conquèrangïàlse. 
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Sous  le  règne  d'Elisabeth,  la  famille  O'Warn  avait 
lutté  contre  les  envahisseurs  et  refusé  d'adopter  la  re- 
ligion nouvelle;  ses  biens  comme  ceux  de  tous  les  riches 
Irlandais  furent  confisqués  et  donnés  aux  vainqueurs. 
lx?s  O'Warn  avaient  depuis  vécu  dans  la  pauvreté  et 
avaient  fini  par  devenir  de  misérables  tenanciers  de  ces 
seigneurs  anglais  qui  possédaient  leur  fo.^tune. 

Clary  avait  manifesté  de  bonne  heure  une  vive  intel- 
ligence et  une  foi  ardente;  sa  ferveur  réjouissait  l'âme 
(lu  bon  curé,  dont  il  était  l'élève  et  le  fils  d'adoption; 
le  saint  prêtre  voyait  en  lui  un  futur  lévite,  un  de  ces 
anges  du  sanctuaire  qui  passent  dans  le  monde  faisant 
le  bien,  soutena  \t  les  courages,  consolant  toutes  les 
douleurs  au  nom  du  Maître  miséricordieux  dont  ils 
sont  les  disciples. 

Dans  les  familles  irlandaises  il  est  d'usage  qu'un  fils 
soit  consacrés  à  Dieu,  c'est  l'honneur  et  1  ajoie  des  pa- 
rents. Si  le  ministère  du  prêtre  est  beau  en  tous  pays, 
il  est  véritablement  angélique  en  Irlande.  Le  prêtre  est 
pauvre,  car  là  où  règne  la  misère  il  la  partage  et  adou- 
cit celle  qui  l'entoure  en  se  sacrifiant  lui-même.  Et 
quels  efforts  ne  doit-il  pas  faire  pour  calmer  les  haines 
profondes  de  ces  esprits  aigris  par  la  souffrance  et  l'in- 
justice ! 

Il  ne  fut  pas  donné  à  Clary  de  remplir  ce  rôle  su- 
blime. 

■Son  père  mourut,  il  perdit  son  frère  aîné  et  resta 
seul  soutient  de  sa  mère  et  de  sa  jeune  soeur. 

Clary  avait  seize  ans;  malgré  son  âge  peu  avancé,  il 
accepta  courageusement  sa  lourde  tâche  et  travailla, 
comm.e  l'avait  fait  son  père,  sans  se  lasser  jamais. 

La  misère  vint  plus  d'une  fois  s'sseoir  à  leur  foyer, 
mais  c'est  la  condition  du  paysans  irlandais;  il  est  ha- 
bitué à  ses  haillons,  quand  la  faim  ne  le  torture  pas 
trop,  il  se  trouve  relativement  heureux. 

Deux  années  avant  l'époque  où  se  passent  les  événe- 
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ments  que  nous  racontons,  Clary  vivait  satisfait,  dans 
son  humble  cottage,  près  de  sa  mère  et  de  sa  soeur 
Alice,  âgée  de  dix-huit  ans  et  douée  d'une  grande 
beauté.  ^ 

Le  garde-chasse  du  landlord,  fort  épris  de  la  jeune 
fille,  la  rechercha  en  mariage,  mais  celle-ci  refusa  obs- 
tinément d'abjurer  sa  religion  et  d'épouser  un  ennemi 
des  siens. 

Furieux  de  cet  affront,  l'Anglais  jura  de  se  venger; 
usant  de  son  influence  près  du  bailli,  il  obtint  l'expul- 
sion de  ces  gens  qui  l'avaient  repoussé.  Par  une  froide 
nuit  d'hiver  la  pauvre  famille  fut  jetée  dehors  sans 
qu  il  lui  fût  permis  d'emporter  un  seul  vêtement  pour 
se  couvrir. 

Alice,  d'une  santé  délicate,  ne  supporta  pas  le  froid, 
elle  tomba  malade  et  le  chagrin  acheva  de  la  tuer-  sa 
mère  ne  lui  survécut  pas.  Clarv,  fou  de  désespoir,  i'a- 
vait  plus  ni  famille  ni  asile. 

Un  jour  le  garde-chasse  fut  trouvé  dans  la  forêt  bles- 
sé* de  plusieurs  coups  dç  poignard.  On  chercha  l'as- 
sassin, les  soupçons  se  portèrent  sur  Clary,  mais  il  s'é- 
tait réfugié  dans  la  montagne. 

Colette  avait  connu  Clary  et  sa  soeur;  l'année  précé- 
dente elle  avait  retrouvé  le  jeune  homme  dans  une  cir- 
constance où,  aidé  de  deux  autres  montagnards,  il  la 
préserva  d'un  grand  danger. 

Clary  fut  frappé  de  la  ^beauté  de  Colette  et,  depuis, 
sa  pensée  revenait  souvent  sur  les  incidente  de  cette 
rencontre.  Il  n'avait  pas  été  peu  surpris  de  voir  la  jeu^ 
ne  fille  ce  jour-là  chez  la  vieille  Jane  et  la  sympathie 
qu'elle  lui  inspirait  déjà  s'était  accrue. 

Colette  ignorait  les  sentiments  du  jeune  homme,  mais 
elle  ne  doutait  pas  qu'il  ne  tînt  sa  promesse;  quelque 
chose  au  fond  du  coeur  lui  disait  qu'elle  avait  en  Clary 
un  ami  dévoué. 
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VII 


UN  HARDI  COUP  DE  MAIN 


ft 


Ce  jour  même,  Tomy  panit  devant  ses  juge?,  le  re- 
présentant du  landlord  et  sa  Révérence,  le  ministre  an- 
glican. Il  était  coupable  de  rébellion  et  de  voies  de  fait 
contre  les  agents  de  l'autorité  et  convaincu  d'avoir  in- 
cendié son  cottage;  le  juge  lui  demanda  ce  qu'il  avait 
à  (""ire  pour  sa  défense. 


Te  ne  nie  aucun  des  faits  qui  me  sont  imputés,  ré- 
pondit le  jeune  homme,  je  sais  aussi  que  mes  explica- 
tions n'auraient  pas  d'influence  sur  la  décision  de  la 
justice,  je  suis  prêt  à  subir  mon  sort,  j'ai  même  commis 
un  autre  crime  dont  vous  oubliez  de  m'accuser,  c'est 
d'avoir  scalpé  monsieur  le  bailli. 

Tomy,  tirant  de  sa  poche  la  précieuse  perruque,  la 
jeta  aux  pieds  de  ses  juges. 

Un  mouvement  d'hilarité  se  fit  dans  l'auditoire,  à  la 
vue  de  la  pièce  de  conviction  et  de  l'air  piteux  du  bail- 
li.    Tomv  n'en  fut  pas  moins  condamné  à  être  pendu. 

Pour  le  pauvre  paysan  irlandais,  il  n'est  pas  de  juri- 
diction supérieure,  pas  de  recours  en  grâce,  pas  de  clé- 
mence à  espérer. 

L'exécution  fut  fixée  au  lendemain  matin. 

Le  curé  vint  apporter  au  condamné  ses  consolations 
et  le^  secours  de  la  religion.  Tomy  montra  beaucoup 
de  résignation,  il  se  prépara  à  la  mort  en  vrai  chrétien. 
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Une  petite  pluie  fine  et  gelée  tombait  sur  la  campa- 
gne désolée;  le  froid  engourdissait  les  membres  des 
nombreux  8i)eetatcur8  qui  se  pressaient,  consternés,  sur 
la  place  où  était  dressé  le  fatal  gibet. 

Tomy,  grelottant  lui  aussi,  regardait  tristement  lu 
foule;  il  lui  semblait  moins  cniel  de  quitter  la  vie  par 
une  si  morne  température  que  par  un  ciel  bleu  enso- 
leille. 

Tout  à  coup  il  tressaillit  en  reconnaissant  Colette, 
c  était  la  seule  joie  de  sa  courte  vie,  son  seul  amour 
son  unique  regret.  ' 

La  jeune  fille,  se  frayant  un  passage  dans  la  foule, 
arriva  jusqu'à  lui  et  murmura  à  son  oreille: 

-nCourage,  l'omy,  tenez-vous  prêt. 

Que  signifiaient  ces  paroles?  Ijc  jeune  homme  n'eu 
pénétrait  pas  le  sens,  mais  un  vague  espoir  ranima  son 
coeur. 

Il  tendit  à  Colette  ses  deux  mains  enchaînées. 

— ^Adieu,  ne  m'oubliez  pas. 

Un  constable  entraîna  le  prisonnier. 

Au  pied  de  la  potence,  Tomy  s'agenouilla,  re(,'ut  la 
bénédiction  du  prêtre  et  sans  défaillance,  il  s'aban- 
donna au  bourreau. 

De  sourds  murmures  parcoururent  la  foule,  l'indi- 
gnation, la  colère  grondaient  dans  les  âmes;  ces  mur- 
mures, comme  des  flots  soulevés  par  la  tempête,  s'éle- 
vaient pressés,  tumultueux,  menaçants.  Un  cri  strident 
retentit  au  sein  de  la  foule,  on  s'agita,  on  se  poussa,  ce 
fut  une  affreuse  bousculade.  Quinze  hommes  armés  se 
jetèrent  sur  les  constahles;  les  femmes  s'enfuirent  les 
enfants  furent  renversés.  C'étaient  les  montagnards 
que  les  paddies  favorisaient  de  leur  mieux  ;  Tomy,  en- 
levé par  des  bras  vigoureux,  disparut  malgré  les  efforts 
désespérés  des  constabk-s  qui  luttaient  Vaillamment. 
Les  bandits  en  eussent  laii  un  effrovable  carnage,  si  le 
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cure  ne  s'était  jeté  entre  les  combattants  afin  d'arrêter 
reffusion  du  aang. 

La  voix  vénérée  du  iwsteur  fut  écoutée  par  ces  hom- 
mes sauvages  qui  conservaient  encore,  malgré  leurs 
égarements,  le  respect  de  la  religion  catholique  et  du 
prêtre. 

'Quand  le  calme  fut  rétabli,  les  constables  meurtris, 
blessés,  couverts  de  boue,  virent  que  leur  prisonnier 
leur  avait  été  enlevé;  la  potence  était  renversée  et  la, 
foule,  revenue  de  sa  frayeur,  riait  et  se  félicitait  du  ré- 
sultat do  l'aventure. 

IjC  chef  humilié  rallia  ses  hommes;  comprenant  que 
hi  poursuite  était  inutile,  les  constables,  la  tête  basse, 
traversèrent  le  village  afin  de  rendre  compte  au  bailli 
de  ce  qui  venait  de  se  passer. 

Colette,  pâle  et  tremblante,  n'avait  pas  quitté  le  lieu 
de  l'exécution;  son  fidèle  Jack  lui  avait  appris  que 
toutes  les  dispositions  étaient  pris<is,  mais  son  anxiété 
grandissait  à  mesure  qu'approchait  le  moment  fatal.  Si 
le  secours  allait  arriver  trop  tard  ?  Xon,  son  plan  avait 
parfaitement  réussi,  grâce  au  dévouement  de  Clary,  La 
jeune  fille  était  restée  impassible  pendant  la  durée  de  la 
lutte,  elle  souriait  maintenant  en  voyant  défiler  piteu- 
sement kvs  constables  vaincus.  Un  d'eux,  celui  que 
l'avant-veille  elle  avait  si  bien  envelop})é  dans  le  lilet, 
lui  dit  en  nassant: 

— ^Tu  jK  iix  to  réjouir,  belle  Colette,  ton  amoureux  a 
échappé,  mais  nous  le  rattraperons. 

•La  jeune  filhî  haussa  les  épaules. 

— tTe  suis  sûr  que  tu  es  pour  (jnelque  chose  dans  le 
(«niplot,  re))rit  le  soldat  furieux,  je  ne  sais  ce  qui  m'em- 
Ijix'lu'  (le   l'arrêter.  , 

— Faites-le,  je  ne  vous  crains  pas. 

T.e  constable  posa  la  main  sur  la  jeune  fille. 

— Xous  n'avons  pas  d'ordre,  dit  le  chef,  c'est  aux 
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juges  qu'il  appartient  de  découvrir  les  coupables.    En 
avant  et  silence. 

I>es  montagnards  étaient  à  l'abri  des  poursuites  de  la 
p;)lice.  Toniy,  étourdi  de  cet  incident  imprévu,  ne  sa 
r  ndit  pas.  compte  de  ce  qui  se  passait  autour  de  lui, 
ccponJant  les  paroles  de  Colette  lui  revenant  soudain  i 
la  mémoire,  il  comprit  que  c'était  la  délivrance.  Dix 
minutes  ])lus  tard  il  tombait  dans  les  bras  de  son  père  et 
de  ses  frères. 

—Vous  nj'avez  sauvé,  dit-il. 

—Non    répondit  Georgy,  seuls,  nous  n'aurions  rien 
pu,  c'est  Colette  qui  a  tout  conduit. 
—Colette!  répéta  Tomy  avec  émotion. 
Une  expression  de  bonheur  indicible  se  répandit  sur 
son  pâle  visage. 
—Où  allons-nous?  dcmanda-t-il. 
—Dans  le  seul  refuge  qui  nous  res^,  répondit  son 
père,  là  où  la  justice  ne  peut  nous  atteindre. 
Tomy  s'adressa  aux  montagnards: 
-^e  vous  remercie  de  votre  généreuse  intervention, 
mes  amis,  je  vous  dois  la  vie,  que  Dieu  récompense 
votre  dévouement  pour  un  inconnu. 

— Noui  sommes  Irlandais  et  catholiques,  nous  som- 
mes frères,  Tomy  Podgey,  répondit  la  voix  grave  et 
douce  de  Clary. 

—Qui  êtes-vous?  reprit  vivement  Tomy,  je  vous  con- 
nais certainement. 

—Plus  tard  vous  le  saurez,  ce  n'est  point  le  moment, 
file,  où  le  brouillard  épais  voilait  les  sombres  parois  des 

On  arrivait  à  l'entrée  de  la  montagne.  Un  étroit  dé- 
rochers,  donnait  accès  à  un  vallon  au  fond  duquel  s'é- 
tendait la  surface  immobile  d'un  sombre  lac.  La  vé- 
gétation était  maigre  et  rare;  sur  les  pentes  escarpées, 
des  chèvres  et  quelques  vaches  de  petite  taille  passaient 
l'herbe  humide;  plusieurs  échancrures  de  la  montagne 
offraient  une  partie  moins  aride,  on  y  voyait  des  champs 
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de  pommes  de  terre  et,  de  distance  en  distance,  de  pau- 
vres cabanes. 

Par  cette  froide  matinée  d'hiver,  sous  la  pluie  glacée 
qui  ne  cessait  de  tomber,  la  vallée  offrait  un  aspect  de 
désolation  qui  remplissait  de  tristesse  l'âme  de  Tomy. 
Il  suivait  ses  compagnons  en  silence,  se  demandant  s'il 
ne  valait  pas  mieux  mourir  que  de  vivre  dans  une  aussi 
affreuse  solitude. 

— William,  dit-il  à  son  frère,  combien  de  temps  rcfl- 
terona-nous  ici? 

— Je  ne  sais  pas,  Tomy,  nous  sommes  menacés,  la 
police  nous  recherche,  il  faut  nous  faire  oublier. 

— Notre  mère  et  nos  soeurs  que  sont-elles  devenues? 

— Elles  nous  rejoindront  ici. 

—Ici? 

— Oui,  d'autres  familles  de  proscrits  vivent  dans  ces 
cottages  que  tu  aperçois  là-bas. 

On  descendait  une  rampe  très  raide  d'où  un  faux 
pas  eût  précipité  dans  l'abîme;  les  montagnards  habi- 
tués à  franchir  ces  sentiers  difficiles  marchaient  gaie- 
ment; on  arriva  ainsi  sur  les  bords  du  lac.  Des  grou- 
j>fs  de  rochers  garnissaient  le  bas  de  la  montagne  et  ser- 
vaient d'appui  à  une  dizaine  de  huttes,  construites  en 
terre  et  couvertes  de  chaume.  De  légers  flocons  de 
fumée  s'élevaient  d'un  rocher,  l'air  était  imprégné  d'une 
forte  odeur  de  tourbe. 

— ^Ah!  ah!  dit  un  des  hommes,  John  Buck  travailla, 
c'est  bien,  il  a  pensé  qu'on  aurait  besoin  de  se  récon- 
forter  après  une  semblable  expédition. 

11  fit  entendre  un  coup  de  sifflet  qui  reçut  bientôt 
une  réponse  ,et  l'on  vit  accourir  plusieurs  hommes  vê- 
tus de  peaux,  armés  de  carabines. 

— 'Amis,  dirent  les  montagnards,  les  constables  sont 
<nf onces,  nous  ramenons  le  prisonnier. 

Un  hourrah  accueillit  ces  paroles. 

A  l'entrée  d'une  des  cabanes,  John  Buck,  auprès  d'un 
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Clary  .'«ant  approch,S  du  jeune  PoJgey,  lui  Jif 

-Tqiny,  jo  vous  offre  l'hospitoliW  chez  moi    vn„. 

■levez  avoir  besoin  de  repos  """''  """' 

-('iary  O'Warn,  fit   Hilly,  je  vous  reconnais •  Vè. 

.m  du  te,„ps  de  votre  père,  je  vou«  ai  vu  gZd  J    't 

— J  ai  trouve  un  refuge  ici. 

—Votre  retraite  n'est  pas  très  sûre,  reprit  le  naddv 
ZoT""T  '■'"""■"  ™"^"  '«-m-.it'iaeilemÏÏt 

-Oh  !  sans  doute,  s.  nous  y  restions,  mai-  à  la 
moindre  alanue,  un  signal  rallie  notre  eobniriér  ièm 
ce.  rochers  est  l'entrée  d'un  souterrain  ineo.mu-  i  a  un 
kilomètre  de  profondeur,  e'est  un  dédale  o>.  s^'p  rdraiî 
<lu,eo„,,„e  n'en  saurait  pas  les  détours;  il  ahouW  ™ 
me  ouverture  pratiquée  dans  le  roe  à  un  ^allon  to- 
mant^une  sorte  de  puits;  aucune  issue  ne  per„,ï;V:'; 

lief^'t'tr-'/"  '"'ô!'"  '"'''P»g°«l>le,  je  délie  i  la  po- 
leo  d  y  pêne  rer.  Si  notre  secret  était  trahi  quatre 
ommes  fendraient  en  éehee  un  régi.nent  an^aT, 

1  entrée  de  ce  labyrinthe.  an„iais  a 

En  temps  ordinaire,  cette  vallée,  qui  n'est  Doint  trnn 
desapéable  nous  sert  d'asile;  nous  enslorseuk^ 
ment  pour  les  besoins  de  notre  industrie. 

,1„„   7  *^'*  ^P"'*  '^''  '""^'^  «'  d'émotion,  il  entra 

sienne,  le  sol  était  couvert  de  fougère  fraîche  au't  na 
rois  étaient  suspendus  des  armes  eï  de,  ^^m^ts  un" 
large  pierre  plate  servait  de  table,  près  du  foyer  gT 
saient  quelques  ustensile,  grossiers  pour  préparer  te 
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aliments,  consistant  en  pommes  do  terre,  en  laitage  et 
j)arfoi8  en  gibiers. 

I^  jeune  homme  se  laissa  toinljor  sur  l'épaisse  eouelit 
(le  fougère  et  s'endormit  prolomlément. 

— Tl  a  dû  mancjuer  de  sommeil  la  nuit  dernière,  fit 
Clary  on.  souriant. 

— Et  nous  n'avons  guère  mieux  dormi,  reprit  Willy 
Podgey,  cV'st  une  rude  épreuve  que  nous  traversons 
depuis  (lui'lcjui's  jours. 

— IBélas!  soupira  (Mary,  nous  l'avons  tous  subie. 

— ^"est  vrai,  mon  ami,  nous  no  devons  pas  oublier 
qu'il  y  en  a  de  bien  plus  mallioureux  qu-   nous. 

Tjes  montagnards  s'étaient  dispersés,  les  uns  avaient 
gagné  le  cottage  de  leur  famille,  ceux  qui  étaient  seuls 
s'occupaient  h  préparer  leur  repas  avec  autant  de  cal- 
me que  s'ils  n'eussent  pas  quitté  les  bords  du  lac. 

Quebpies  jours  après  ces  événements,  Willy  Podgey 
installait  sa  famille  dans  un  j)etît  cottage  abandonné 
que  Toiny  et  ses  frères  avai«'nt  soigneusement  réparé; 
les  pauvres  gens  se  sentaient  heureux  en  leurs  épreuves 
de  trouver  un  toit  et  les  moy<'iLs  de  vivre.  lieur  exis- 
tence avait  toujours  été  si  misérable  (ju'ils  jouissaient 
d'un  bien-être  relatif. 
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VIII 


LES  FIANCES 


4  ri 


Colette  était  bien  joyeuse  d'avoir  réussi  à  sauver  To- 
my;  par  Jack,  son  fidèle  messager,  elle  avait  des  nou- 
velles des  proscrits  et  le  jeune  Podgey  lui  avait  fait 
transmettre  l'expression  de  sa  reconnaissance  attendrie. 
Colette  s'était  hâtée  de  jeter  au  feu  le  billet  de  Tomy, 
elle  commençait  à  devenir  suspecte,  il  eût  été  dangereux 
de  conserver  une  preuve  de  ses  relations  avec  les  re- 
belles. 

Le  landlord  avait  ordonné  une  enquête  sur  les  faits 
oui  venaient  de  considérer  l'autorité  de  la  justice,  on 
n'avait  pu  recueillir  aucun  renseignement;  Colette  in- 
terrogée déclara  qu'elle  ignorait  tout  et,  malgré  les 
soupçons  qui  planaient  sur  elle,  le  juge  ne  trouvant  pas 
de  preuves,  ne  put  l'arrêter. 

La  jeune  fille  reprit  sa  vie  ordinaire;  à  son  insu  un 
changement  s'opérait  dans  son  coeur,  la  pensée  de  Tomy 
y  prenait  chaque  jour  une  plus  grande  place;  elle  ne 
croyait  céder  qu'à  un  sentiment  de  pitié,  il  s'y  glissait 
cependant  quelque  chose  de  plus  tendre  qui  la  plongeait 
parfois  dans  de  longues  et  douces  rêveries. 

S'étant  rendue  un  jour  à  la  cabane  de  la  mère  Jane, 
qui  était  malade,  Colette  avait  rencontré  là  Tomy;  son 
costume  de  montagnard  lui  allait  à  merveille,  sa  haute 
taille  semblait  plus  vigoureuse,  son  visage  régulier  et 
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énergique  avait  une  expression  de  calme  et  de  bonheur 
qui  le  transformait  complètement.  Ses  allures  d'aven- 
turier, jointes  au  prestige  du  malheur,  lui  donnaient  ce 
cachet  romanesque  qui  plaît  à  la  jeunesse. 

Au  milieu  de  ces  événements,  Colette  oubliait  William 
Pody,  son  riche  fiancé,  et  sa  satisfaction  fut  médiocre 
lorsqu'elle  le  vit  arriver  à  Greenish. 

Elle  travaillait  près  de  la  fenêtre  de  son  cottage  et  ne 
fit  pas  semblant  de  le  voir  venir.  Elle  pensait  à  la  ren- 
contre de  la  veille,  à  la  joie  de  Tomy,  à  ses  témoignages 
de  reconnaissance  et  de  dévouement. 

— Quel  est  donc  le  travail  qui  vous  absorbe  à  ce  point, 
ma  chère  Colette?  dit  William  d'une  voix  empreinte 


•*l 


d'ironie. 


Le  gracieux  visage  de  la  jeune  fille  perdit  le  rayonne-, 
ment  de  joie  intérieure  qui  l'animait. 

— Pardon,  William,  dit-elle  en  s'efforçant  de  sourire, 
vous  trouvez  que  je  ne  vous  fais  pas  assez  d'honneur? 

Le  jeune  homme  fronça  les  sourcils. 

— Je  ne  demande  pas  d'honneur,  Colette,  répliqua-t- 
il,  mais  il  me  semble  qu'un  fiancé  devrait  être  reçu  avec 
plus  d'empressement. 

Un  mois  plus  tôt  la  jeune  fille  eût  accueilli  ces  remon- 
trances par  un  éclat  de  rire,  mais  Colette  était  devenue 
sérieuse.  William  remarqua  ce  changement,  il  avait  en- 
tendu parler  au  village  des  dernières  aventures  aux- 
quelles se  trouvait  mêlé  le  nom  de  sa  fiancée,  et  il  était 
très  mécontent. 

— A  quoi  pensiez-vous  donc  tout-à-l*heure  ?  reprit-il. 

— Je  n'en  sais  rien. 

— Vous  paraissiez  préoccupée;  faisiez-vous  le  plan 
d'une  conspiration  nouvelle?  car  vous  conspi-ez,  pa- 
raît-il ? 

— D'où  vous  viennent  ces  folles  idées,  William?  Un 
propos  comme  celui-là  suffirait  pour  me  compromettre. 

— ^Soyez  tranquille,  ma  chère  amie,  je  serais  désolé 
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de  vous  nuire,  j'ai  trop  à  coeur  votre  intérêt  qui  est  du 
leste  le  mien.  Mais  vraiui'înt  on  raconte  dans  le  village 
un  fort  joli  roman  dont  vous  êtes  l'héroïne.  Colette  s'in- 
téresse aux  rebelle.*,  nargue  la  police;  je  veux  croire 
qu'il  n'y  a  rien  de  plus. 

—Laissons  cela,  William,  je  vous  défends  de  me  par- 
ler ainsi;  ma  conscience  no  me  reproche  rien,  vos  insi- 
nuations sont  des  injures.  Je  ne  comprends  pas  qu'un 
garçon  qui  se  dit  intelligent  ait  un  assez  petit  esprit 
pour  aller  recueillir  ainsi  les  cancans  du  village. 

Colette  se  sentant  menacée  avait  pris  la  bonne  tacti- 
que qui  consiste  à  porter  la  guerre  sur  le  terrain  enne- 
mi, forçant  son  adversaire  à  reculer  pour  se  défendre. 

--Je  ne  m'arrête  pas  aux  ba -ardages  du  village,  Co- 
lette, reprit  William  froissé,  j'ai  toujours  su  me  tenir 
au-dessus  de  ces  choses-là  ;  mais  je  ne  vous  cacherai  pas 
que  votre  intérêt  pour  Tomy  Podgey  a  lieu  de  me  dé- 
plaire. 

— Vous  eussiez  préféré  le  voir  pendu  ? 

—Non,  je  l'aurais  déploré  sincèrement;  cependant  il 
avait  mal  agi  et  nous  n'avons  pas  à  intervenir  dans 
l'oeuvre  de  la  justice. 

— Si  votre  parrain  ne  vous  avait  laissé  ce  peu  de  biei> 
dont  vous  êtes  si  fier,  qui  peut  dire  que  vous  n'ayez  pas 
eu  le  sort  de  ces  pauvres  gens  que  vous  dédaignez  main- 
tenant ? 

— Permettez-moi  de  vous  faire  observer,  Colette,  que 
votre  comparaison  est  déplacée;  je  suis  un  homme  éta- 
bli, considéré,  il  n'y  a  pas  de  rapport  entre  moi  et  ces 
va-nu-pieds  qui  vous  occupent  beaucoup  trop. 

— William,  si  je  devais  devenir  un  jour  aussi  orgueil- 
leuse, je  refuserais  de  suite  votre  fortune  et  votre  nom. 

—Voyons,  Colette,  reprit  le  jeune  homme  en  chan- 
geant de  ton,  je  vous  aime,  pardonnez-moi  un  sentiment 
de  jalousie  contre  ce  Tomy,  que  vous  avez  paru  souvent 
me  préférer.  Donnez-moi  la  main  et  que  des  récrimina- 


—  89  — 


tions  ne  troublent  pas  les  quelques  instants  que  nous 
avons  à  passer  ensemble. 

La  paix  se  fit  pour  le  moment,  mais  ces  discussions 
pénibles  se  renouvelèrent  bien  des  fois  entre  les  deux 
fiancés. 

Un  soir,  William  dit  aux  parents  de  Colette  : 

— Il  faut  songer  aux  préparatifs  de  noce,  dans  un 
mois  aura  lieu  notre  mariage. 

— En  plein  hiver!  reprit  la  jeune  filîe  qui  avait  pâli; 
ne  vaudrait-il  pas  mieux  le  remettre  au  printemps? 

— jMais  non,  fit  le  père,  qui  étais  désireux  de  voir 
s'accomplir  au  plus  tôt  cet  événement  si  inespéré  pour 
sa  famille. 

William  s'adressa  à  sa  fiancée. 

— Vraiment,  Colette,  je  ne  vous  comprends  pas, 
quand  notre  mariage  a  été  fixé  il  y  a  deux  mois,  vous 
saviez  bien  qu'il  aurait  lieu  i)eudant  l'hiver. 

— Je  n'y  avais  pas  réfléchi. 

— Et  c'est  maintenant  que  vous  vous  en  apercevez, 
leprit  William  ironiquement.  Pourquoi  ne  proposez- 
vous  pas  de  le  remettre  indéfiniment? 

La  jeune  fille  le  regarda  d'un  air  qui  semblait  dire 
que  cette  conclusion  ne  la  contrarierait  pas  trop. 

— Ah!  Colette!  dit  William  d'un  ton  de  reproche.  Je 
vous  trouve  bien  changée.  Vous  paraissez  m'épouser  à 
regret;  personne  cependant  ne  vous  a  contrainte  à  m'en- 
gager  votre  foi, 

— Xon  certe?,  reprit  la  mère,  et  tu  serais  bien  coupa- 
ble, ma  fille,  si  tu  n'étais  touchée  de  l'affection  désin- 
téressée de  William  et  de  l'honneur  qu'il  te  fait  en  te 
choisissant  de  préférence  à  toute  autre. 

— A  mon  tour,  je  dirai  que  je  n'ai  pas  sollicité  cet 
lionneur,  répartit  la  jeune  fille. 

— Laissons  cela,  mistress  Buckly,  fit  William  avec 
une  modestie  apparente,  je  n'ai  jamais  songé  à  me  faire 
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Taloir;  j'aime  Colette,  je  la  trouve  riche  de  béante  .(  ,1 
vertu,  je  ne  lui  demande  que  son  af4f„„       '  ''  '* 

-Hélas  Mwlt'  '""'  '"'""■»?"  '"  "'"''• 
WiKifm  av;'t     1;"*."  .?'""'»'■'•''  P-.  -""mura 
Colette  '"'  '"'    «'P°"'  d'obtenir  celle  de 

'yTnaîilÎ!!.™"'  """'  ^'""""'P'  '"P"^  '"i^t'-'-'s  Buck- 

lotte  ™  IZtt  '  '''"""'  '''"^*=  -  '■'-«■'  «'  Col 

d'une  position  envLonf  r,.'f  ^,""  ™"'  ^""'"^^ 
jeune  fille  dan,  1.  «;„  ■'  S"''"'''  "'  "''^='  ?"«  «ne 
sort  qui    Ô„re!  oHerrv'""  ?  f^P'"»»  «vee  joie  le 

ire  ul  situ;tio'n''S,nIrr  'rflitt^r  •-""^  '""^ 
lin  autre,  vrainiPnf  v  o  *   i    •       ,  ilattor,  j'en  vaux 

i^  ieu^rhol"/.!^^;;  "Lî  n"'  T  '"'!  '"'"^•' 

«ngé  de  la  famille  il,  orti'  ort  „'  ""  '™  "'  P"™"" 
di^pas  un  mot  pou^  le  r^tiî"'  '""""'™'-  ^*"«  - 

Buekl  "Tn^r^f  ilLt"?'."  ""fr™^"™  -^'-  ■ 

-Voilà  le  ré^îl't  '  "  0 ttt'w' H  ^"^  '-'""^ 
■•enendra  plus,  tu  es  une  téte  Mie  tn  J  ''  "  T 
eonséquence  de  ta  conduite    n      a    •     .  °  ™"  P''^  '^ 

liam  t'abandonne?  Par  ta  fautw!  f™»''f»-"'  ^i  Wil- 
la  misère.  ""'*'  **  ^""""o  '"nguira  dans 

je  ne  crôL'^a    ^-f^P""'  '''■'''  i'"n  trouver  William; 

il  pardonnera  „'n  Lm^tdeT-  "  ""'"^  ""'■'^  «"" 
Pa»  q«e  cela  se  r"n~  ColeTte"?:'  ""'l  "  "?  '"'"* 
rieusement  puisque  tu  m'y  obn^^''  Cut''"*^  "" 
temps  tes  manières  ne  me  vont  ^a,  •  Z^  '  ''"f'''™ 
peut  un  jour  à  l'autre  attirer  sMién:!  ^^ 
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gers.  Tu  t'absentes  sans  faire  connaître  l'endroit  où 
tu  vas,  l'attention  pul)liqije  est  éveillée  à  ton  sujet.  Ton 
changement  à  l'égard  de  William... 

— Je  n'ai  jamais  aimé  William,  interrompit  Colette. 

— Un  jeune  homme  si  bien!  exclama  mistress  Buckly 
en  joignant  les  mains,  et  si  riche  ! 

— Il  ne  s'agit  i)as  do  cela,  reprit  brusquement  le  pad- 
dy. William  est  un  parti  inespéré,  tu  l'as  accepté  volon- 
tairement ;  il  est  jeune,  intelligent,  l>eau  garçon,  je  ne 
comprends  pas  que  tu  aies  de  la  répugnance  à  l'épouser, 
sans  parler  de  l'intérêt  de  ta  famille  qui  aurait  tant  à 
gagner  à  ce  mariage.  Est-ce  que  Tomy  Podgey  serait 
I)Our  quehjue  chose  dans  tout  ceci? 

— .Te  n'ai  a j mais  songé  à  é})Ouser  Tomy,  fit  Colette 
en  rougissant. 

— Tomy  Podgey  est  dans  le  pays,  j'en  suis  sûr,  et  tu 
k  vois.  Tl  ne  sera  pas  dit  «pie  pour  cet  aventurier,  échap- 
pé à  la  potence,  tu  jK'rdras  ton  avenir  et  celui  de  ta  fa- 
mille; à  partir  de  ce  jour  tu  ne  sortiras  })lu3  sans  mon 
autorisation  jusqu'à  ton  mariage,  qui  aura  lieu  dans  un 
mois.  Pense  donc  que  si  les  soupçons  de  la  police  pe- 
saient sur  nous,  on  nous  chasserait  et  nous  serions  ré- 
duits à  la  mendicité. 

Colette  pleurait  en  silence,  elle  comprenait  que  son 
père  avait  raison  en  parlant  des  dangers  de  ses  rela- 
tions avec  les  proscrits. 

— Tu  m'as  bien  co'ipris,  reprit  Buckly,  je  défends 
absolument  ces  visites  à  la  vieille  Jane  ;  cette  femme  est 
suspecte,  sa  eabane  est  fréquentée  par  les  contreban- 
diers de  la  montagne,  on  n'a  rien  à  gagner  en  y  allant  ; 
sois  aussi  désormais  plus  aimable  pour  William,  si  ce 
mariage  mahque  ce  sera  de  ta  faute  et  je  ne  te  le  par- 
donnerai pas. 

Pendant  que  se  passait  cette  scène  de  famill«\  Wil- 
liam s'en  retournait  furieux  contre  Colette,  se  deman- 
dant 8*il  ne  la  laisserait  pas  à  ses  dédains.  Son  coeur 
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ui  j^rupre  n  était  pas  moins  attdn<^    r.iii    um 

«  mon  é^ard!  ^  "*"'  '''''  sertiments 

ir^lun""::!  f  la'n^irT  ""  ^"^  ^^'  ^"^  ^"^  -néon- 
riva     \^f   Pol  •"  '"'"'  ^^^'>«rrns«é  do  rnon 

Pody.    Vous  net,V""''  "'  '^""^"""^  P«^  ^^^1''"'» 
/•     vous  ne  I  outragerez  point  impunément. 
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IX 


L'ESPIOX 


Colette,  obéi.<sant  à  Tordn'  dv  son  père  et  ne  voulant 
pas  créiT  d'embarras  à  sa  faîiiille,  cessa  de  visiter  la 
iliaumière  de  Jane;  le  jeiim'  prarçon  lui  apportait  des 
liouvclk  •,  ot,  si  quel(jU(!  danj^er  menaçait  les  proscrits, 
jîar  l'intermédiaire  de  .lack,  elle  les  en  prévenait.  Elle 
sortait  beaucoup  moins,  .«'absorbait  dans  les  soins  du 
mén-">j:e,  mais  la  linotte  de  (.Jreenisli  avait  |K'rdu  sa 
piieté,  on  ne  l'entendait  plus  chanter. 

William  était  revenu.  Colette,  comprenant  <prellc  ne 
j)ouvait  faire  autremnet  que  de  l'épouser  s'était  résignée, 
toute  trace  de  mésintclli<îence  avait  disparu  entre  eux. 
William  cependant  ne  s'abusait  pas  sur  les  sentiments 
(le  Colette. 

Un  jour,  la  jeune  fille  était  allée  faire  une  commis- 
sion au  village,  elle  s'arrêta  sur  la  place  pour  écouter  les 
propos  qui  s'échangeaient  dans  un  groupe  nombreux. 

— Oui,  disait  un  paddy  au  visage  fortement  enluminé, 
je  vous  affirme  que  j'ai  rencontré  un  constabîe  chez  îa 
mère  Coning,  qui  a  reçu  hier  une  provision  nouvelle 
d'excellent  whiskey  et  dame!  cette  liqueur  délierait  la 
langue  d'un  mort. 

— Et  le  constabîe  a  parlé,  fit  un  autre  personnage, 
ramenant  l'ivrogne  à  la  question, 

— Il  a  dit  que  le  landlord  voulait  venger  l'injure  fai- 
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te  à  «es  troupo..,  le,  rebelle,  ont  <lû  «•  réfugier  dan, 
montagne  qui  aer.  fouillée  demain  au  poSt  du  To, 
par  le,  eonstable,;  on  a  demandé  l'appui  T^J^^Z 

k,^."  "''""'"™  '■"""■  '^™™'  '"  '"Sitif»,  reprit  u, 
L.'T*'";"''"' ,'""  ''  '«"l"""'»'.  dit  un  jeune  «areoi 

Zt'LÏaU:  '"^""^'  """  "  ^  "  '«■"  ^'  -i"n 

-'anTré/uïaîf  ""'""  '""  "  '""'"•''°'^^''  P'»'  '''''>«'  '"' 

im^iSle.'"'""'  "'""'  '^'  "^"'  •>«  ''"«'""^  ™>""™" 
^^-On  ne  le»  .«ai.ir»  qu'à  la  condition  de  le*  surp,..n. 

C'est  justement  ce  qu'on  veut. 

muTieatTfl'''  '""''"'''"  ""  ''"""'""'  ''"-^  ''"«  «  ™»'- 

ro^";ri::tTu'X.""  ""^  "^  ^''"'*^'  *' 

-Je  ne  devrais  ,)eut-être  pas  répéter  cela  fit  ,1'„„ 
a.r  eramtif  l'lK,u,„,e  qui  avait'  donnétnoutlle  après 
tout  11  ne  m'a  pas  demandé  le  seeret  ^ 

-C'eût  été  peine  ,K.rdue,  interrompit  une  femme 
-Ah  ça.  vieille  pie.  vonle;..vou,  taire  eroire  nue'  ie 

."dué?er;rr"'  "^  '-''-'  ^-  ^^  -■»  -™-"S:u^: 

con-Zrp:;f;r;fC^''Cr'-  <.-  ^-n  ne  vous 
tenTu"'^'"™:;-»,'"'  '""""''  ^'«"'-  --  ™-  ont  - 

aéfm  tandis  ql  le  nt^irret-SteT  le^ 
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— ^Et  qu*a-t-il  dit  cncort??  reprit  ironiquement  le 
femme. 

— Ah!  vous  vouloK  nio  fniro  parler,  vieille  Suzcn,  voua 
r'y  arriverez  pas;  en  définitive,  je  n"  répète  que  ce  que 
chacun  a  entendu,  je  ne  dis  rien  de  plu.-»,  je  no  suis  pas 
un  bvard. 

— Non,  le  constalilo  pourrait  témoigner  de  votre  dis- 
crétion. 

— N*allez  pas  nie  dénoncer  au  moins,  vous  autres; 
je  n'ai  rien  dit,  les  constahles  font  une  expédition,  c'est 
leur  devoir,  nous  n'avons  \)a<  k  nous  on  occuf>er,  voilà 
tout;  la  mère  Coning  a  de  trop  hon  poothen,  il  fait  par- 
ler les  gens  les  plus  discrets. 

Colette  n'écouta  pas  davantage  les  divagations  de  l'i- 
vrogne, prétextant  une  affaire,  elle  rentra  de  suite  à  son 
cottage. 

Comment  prévenir  les  proscrits?  Jack  ne  devait  pas 
venir  avant  le  lendemain,  il  serait  trop  tard.  T^es  mon- 
tagnards, surpris  à  l'improviste,  seraient  traqués  et  ar- 
rêtés sans  pouvoir  se  défendre.  Que  faire!  I.;i  jeune  fille 
i    't  en  proie  à  la  plus  vive  anxiété. 

Son  père  lui  avait  défendu  d'aller  à  la  cabane  de 
.lane,  en  s'y  rendant  elle  s'exposait  à  faire  naître  des 
soupçons;  d'un  autre  côté,  elle  ne  pouvait  confier  à  per- 
sonne une  si  grave  mission. 

Elle  trouva  le  cottage  désert,  son  père  ne  devant  ren- 
trer de  la  ville,  où  il  allait  chaque  semaine  vendre  ses 
denrées,  qu'à  la  nuit,  sa  mère  gardait  les  vaches  en  sur- 
veillant les  plus  jeunes  enfants  Mary  n'était  pas  en- 
core revenue;  Colette  pensa  donc  à  utiliser  ses  quelques 
heures  de  liberté  pour  sauver  ses  amis  La  circonstance 
exceptionnelle  justifiait,  pensait-elle,  la  désobéissance 
aux  ordres  de  son  père. 

S'enveloppant  de  sa  mante,  la  jeune  fille  se  dirigea 
vers  la  chaumière  de  la  mère  de  Jack. 

On  était  au  mois  de  décembre,  Te  froid  intense  ajon- 
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bklnu  ?"'"'  "7  '"^'"'^  souffrance,  do.  pauvres  ha 
bitants  ,lu  pays.  I.u  noi;,,.,  toinhc.»  ,l,>p„i.  d,.uv  jour 
couvra.t  la  torr.;  un.  briso  Apro  la  fi.vait  .url  sd 
>loc«  glacen.  La  ea.npagno  ^-tait  morn..  et  .k..oléo.  K 
K  f  7  ^"^^'^'''  J^''*  troncs  des  arbros  déponillésVran 
chnon    sur  la  nap,K.  éblouissante,  d.  blancbour. 

ouvrait  la  tcto,  nmrd.ait  très  vito,  sans  so  souc <t  di 
r  Ml;  o  le  était  fort  émue  et  laissait  échapper  .CJ m 

^k^rT:-  '''^"^""^  "^'  l'^'"tond«i//ni  no  po 
vait  la  voir,  olle  lo  croyait  du  njoins.  ^ 

«li^séTnl'"  f''"'^  ^^»  ehaumièro  rp,ol,pr„n  s'était 
distance   Plusieurs  fois  la  jeune  fille  .«o  retourna,  olk 

«i<   tous  cotes,  elle  n  ajKîrçut  jK^rsonno. 

--C  est  le  gémissement  du  vent,  murmura-t-elle. 

J'^t  elle  continua  sa  marclio  précipitée 

Aussitôt  l'homme  surent  d'un  massif  de  roseauv  où  il 
J.et.,t  nn  instant  b-otti  et  rccomn.ença  à  suiv.    la  J^Le 

aussf  viîo  '^'"/  ?■  ^^''"''  ^'^">Pagno,  se  mit  à  courir 
aussi  Mto  que  le  lui  permettait  le  sol  ...venu  glissant- 
olle  aperçut  enfin  la  «abane  de  la  vieille  Jane  les  pre' 
jn.eres  ombres  du  soir  commentaient  à  descendre  ^sur 

eun7'fil'i  '  ^''''\r?}  t^  c'^^rts  en  cette  saison,  la 
joune  fille  craignait  d'être  surprise  nr  ^  nuit  et  que 
son  père  n'arrivât  avant  son  retour.  *  Elle  courait  donc 
(ie  toutes  ses  forces,  la  sueur  perlait  à  son  front  sa 
respiration  devenait  sifflante,  des  bourdonnements  Li- 
talent  sa  t«to,  ses  membres  tremblaient,  ses  forces  sV 
puisaient  Jack  qui  se  tenait  sur  le  seuil  de  sa  cabane, 
fit  un  geste  d  etonnen.ent  en  la  voyant.  La  jeune  fille 
agita  les  bras     convulsivement  en  s'écriant:     «Jack, 
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.T«'-k!"  Epuisée  do  fati^rnr  ot  dV-niolion,  c'I.î  s'afifaU^a 
>ur  \v  sol. 

Kn  un  instant  !<'  jriuu.  uar.,un  fut  près  dVllo;  il  la 
r.'li'va  (louccdicnt  et  la  cMiisi.ltra  av«v  iiKpii.'tiKh 

— Coli'ttc,  .|ii*a\v/-v.)iH.  mon  Di.-u!  vous  vWa  pâhî 
<  t  vos  mains  sont  brûlantes. 

La  jt'uno  fille  revint  à  elle. 

—Ce  n'est  rien,  mon  «'niant,  lo  temin  presse,  un 
jirand  danger  menace  nos  amis. 

— Jo  l'ai  compris,  en  vous  voyrnt  aeeourir;  nuiis  je 
vous  en  i)ri«-,  venez  eliez  nous  v  ,.  s  n-poser,  vous  êtes 
«I  bout  de  forées. 

V— .le  ne  puis  pas,  Juck,  il  faut  (jue  je  sois  rentrw; 
avant  mon  père. 

—Vous  ne  pourrez  retourner  tliez  vous  en  cet  état; 
\cnez,  ma  mère  vous  j)réparera  une  boisson  réconfor- 
tante. 

— Xon,  mon  enfant,  non,  j'auria  le  coura<r<'  d'accom- 
plir cette  tâche;  écoute  et  <pu'  j'ai  à  te  dire,  le  temps 
presse,  si  je  n'étais  j)as  venue,  nos  amis  seraient  perdus. 

— Ah!  mon  Dieu!  qu'est-ce  encore? 

—Demain,  au  point  du  jour,  les  constahles  envahi- 
ront la  montagne. 

—Qu'ils  viennent!  fit  le  jeune  garçon  en  levant  la 
î'"te,  grâce  à  vous,  Colette,  l'alarme  s^^-ra  donnée;  les 
lionnêtes  imliciers  pourront  brûler  leur  poudre  en  l'hon- 
iit'ur  des  canards  sauvages. 

— <^'est  bien,  Jack,  voilà  ce  que  j'avais  à  te  dire.  Va 
'le  suite  les  prévenir  afin  que,  pendant  la  nuit,  ils  pren- 
nent leurs  précautions. 

^ — J'irai,   Colette,   soyez   sans   crainte.     Tomy   verra 
^îen  que  vous  pensez  encore  à  lui. 

—Est-ce  qu'il  en  doute?  fit  la  jeune  fille  vivement. 

—II  a  bien  du  chagrin  de  penser  que  vous  allez  épou- 
-«•r  William  l'ody. 
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—Hélas  î  murmura  lentement  Colette. 
— C^est  donc  certan  ?  demanda  Jack. 
I^  jeune  fille  répondit  d'une  voix  étouffée: 
—'Oui,  c'est  certain;  ne  parle  pas  do  moi  àTomv 
dis-lui  de  m^oublier. . .  dis-Iui  que  j'ai  été  heureuse  d 
lui  avoir  sauve  la  vie,  je  n'aurais  pas  voulu  qu'il  mou 
rut  à  cause  de  moi.    Voilà,  Jack,  ne  dis  pas  autre  chose 
lu  entends     Je  ne  m'appartiens  pas,  que  la  volonté  d^ 
ihcn  soit  faite. 

Jack,  mon  enfant,  recommande  à  ta  mère  d'être  pru 
dente,  demain  surtout.  ^ 

—Ah  !  nous  aurons  aussi  la  visite  des  constables,  oi 
taeliera  de  les  recevoir  de  son  mieux. 

—Je  te^  quitte,  Jack,  tu  me  rendras  compte  de  tï 
mission,  j  ai  confiance  en  tou  dévouement  et  en  toE 
intelligence. 

«amenant  autour  d'elles  les  plis  de  son  manteau, 
Co.otte  revint  en  toute  hâte  vers  sa  chaumière 

Cet  entretien  avait  eu  lieu  près  d'un  groupe  de  ro- 
chers  entouré  de  quelques  arbres;  les  deux  interlocu- 
teurs étaient  si  absorbés  par  la  gravité  des  événements 
qu  Ils  n  aperçurent  pas  un  homme  qui  rampa  parmi  les 
pierres  et  se  plaça  à  l'abri  d'une  large  roche.  L'homme 
laissa  Colette  s'éloigner  seule  et  resta  immobile  à  la 
même  place  observant  le  jeune  garçon  qui  rentrait  à 
sa  cabane. 

Dix  minutes  plus  tard  Jack  revint,  vêtu  d'un  habit 
de  peaux  de  chèvres  et  d'un  bonnet  de  fourrure  qui  le 
garantissaient  du  froid;  il  passa  devant  le  groupe  de 
rochers  et  l'homme  quittant  son  poste  d'observation  se 
mit  a  le  suivre. 

Le  jeune  garçon  traversa  le  défilé;  malgré  la  neic^c 
qui  cachait  les  sentiers  tracés,  il  avançait  sans  hési- 
tation; on  voyait  que  ces  lieux  lui  étaient  familiers  II 
côtoyait  un  étroit  passage,  bordant  un  précipice;  les 
branches  dépouillées  de  feuilles  secouaient  sur  lui  les 
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flocons  blancs  qui  les  surchargeaient;  le  lac  dormait 
sous  une  épaisse  couche  de  glace,  quelques  touffes  flé- 
tnes  de  joncs  et  de  roseaux  formaient  une  végétation 
perçant  cette  surface  immobile.  Les  cascade^  mai- 
gre leur  mouvement  rapide,  ressentaient  les  atteintes 
de  1  hiver;  de  ongues  stalactites  pendaient  aux  rochers 
et  obstruaient  le  cours  de  l'eau,  la  cime  des  montagnes 
se  confondait  avec  le  ciel  blafard  charge  de  nuages  do 
neige,  une  certaine  obscurité  mêlait  déjà  les  teintes  du 
paysage. 

Jack  tira  de  sa  poche  un  sifflet  et  ce  signal  convenu 
annonça  son  arrivée  aux  proscrits.  On  était  assez  près 
des  cabanes  du  bord  du  lac"  la  fumée  s'échappait  des 
toits,  un  certain  mouvement  régnait  dans  cette  partie 
<!'    la  montagne. 

Deux  hommes  vinrent  au-devant  de  lui;  c'étaient 
Pomy  et  €Iary  O'Warn. 

Le  jeune  garçon  transmit  fidèlement  le  message  de 
Colette  et  recommanda  à  ses  amis  la  plus  grande  vigi- 

—Merci,  mon  enfant,  dit  Clary,  nous  ne  redoutons 
ICI  qu  une  surprise,  ton  intelligent  dévouement  nous  en 
a  deja  préservés  plus  d'une  fois,  toutes  les  dispositions 
seront  prises  pour  déjouer  les  recherches  de  la  police; 
mais  j'ai  peine  à  croire  que  les  constables  se  hasardent 
dans  nos  montagnes  par  un  temps  pareil. 

—Le  landlord  l'a  ordonné  et  vous  savez  que  les  dif- 
ficultés de  l'exécution  ne  l'arrêtent  pas. 

—Eh  bien  !  on  fera  une  visite  au  fameux  souterrain. 
Lela  dérange  un  peu  nos  opérations;  aujourd'hui  nous 
avons  reçu  un  envoi  considérable  d'alcool,  enfin  nous 
avons  le  temps  de  le  mettre  à  l'abri  pendant  la  nu.f. 
^  ije  jeune  garçon  quitta  aussitôt  les  montagnards  ;  en 
s  en  retournant,  il  remarqua  sur  la  neige  des  emprein- 
tes de  pieds  beaueoup  plus  grands  que  les  siens. 

— J'étais  suivi,  se  dit-il. 
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Il  examina  de  plus  près, 
dcs^^nôtres'^lr'  ^"  i:ompreinte  de  la  chaussure  d' 

rais  SUIVI  par  un  espion  peut-être.  *' 

Jaek  réfléchit  quelques  instants. 
-.Te  vais  hs  prévenir,  il  faut  se  méfier, 
landis   qu'il    redescendait   l'étroit   sentior    l'l,n,« 

mais  la  neige  recommençait  à  tomber,  étendanrBnr  I 

f.:!^?..™'^,  '""  P""'"'  murmura-t-il  ;  j'eusse  mien, 
fa     d  attendre  mon  gnide,  mai.  il  est    rc.  Td  Tn 
pourrais  sans  danger  retourner  sur  mes  pas       '  ' 

«avancer,  le  froid  était  intense,  l'obscurité  complète- 
ses  pieds  enfonçaient  dans  la  neige    il  crai-rnait  l.n.' 

faXittr^'r  ?"  'r  "'""  "'-^P'-     S^ndanT 

.1    g^eTault'dr rrt  'T  '"  "»"  ^»»  '" 
•i.       A,,  ""  J^"^'  la  police  arriverait  pt  il 

A  ce  te  pensée,  William  Pody,  nos  lecteurs  ont  deviné 

de  inondait     '  '"'""™"  d'épouvante,  une  sueur  froT- 
de  inondait  son  vmge,  ses  yeux,  éblouis  par  la  teinte 
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.lafarde  do  tout  ce  qui   Tontourait,  voyaient  des  .il- 
"Hiettos   e  ranges,   «c^s   oreilles   percevaient   des   bruits 
lointains    il  sentait  le  sol  se  dérol>er  sous  ses  pa^. 

A  quels  dannrers  sa  folle  jalousie  l'avait  exposé.     Il 
•'lia.    per.r  peut-être.  Comme  il  maudissait  sa  faute  et 
<  olette  .,ui  en  était  la  caiL^e  !  Colette  n'aurait  qu'indiffé- 
I  icnco  pour  sa  ]K'rti'. 

JV.iidant  une  heure,  il  se  débattit  ainsi  contre  la  miit, 
la  nei<re,l  impossibilité  de  reconnaître  son  chemin- 
|"nftn  épuise  de  fatigue,  de  froid  et  de  frayeur,  il  tom- 
ba  lourdement  à  terre  et  s'évanouit. 
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LE  CENTEXAIRE  DE  LA  MOXTAGNE 


Combien  de  temps  resta-t-il  en  ect  état'  Oum.' 

La  faible  lumière  d'une  lanterne  sourde  éclairaif 
s  ntier  de^rt  et  projetait  sur  la  nei^e  d^  reflëtf  v 
cillants;  quelques  chênes  raboucrris  élev^ieJw     rnn' 
noueux,  garnis  de  branchée  ^:i.ar^:::T^;^Z 

rencontre,   plusieurs   coups    de   sifflet   traversèrent   1 
.^on  agne  comme  un  signal  terrible,  l'inforS^pe 
sait  toucher  a  sa  dernière  heure.  ^ 

La  lumière  glissait  mystérieusement  sur  le  sol    le 

farrurduïrv^'r^'^^^"^'  ^-  ^-^-  ^^ 

sams  qui,  dit-on,  peuplent  les  montagnes  agitaient  con 
vulsivement  leur,  bras  décharnés;  du  sein  de    a  nui 

humaine;  une  grande  tunique  en  peaux  de  chèvre  en 

jusqua  sa  cemturo.   ses  cheveux  d'aTOnt  eonvrn,v„ 
«es  large,  épaules;  le  vieillard  avait  unCtTmp  Z 

ait  vers  te  jeune  homme  une  main  osseuse-  à  ce  fpoi,! 
contact,  Wlliam  crut  sentir  l'approche  du  .^1^0  ^^1,; 
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hrt.     Il  s'abrita  pour  éc,.l.a,,p<.r  à  la  sinistre  vision  et, 
'.ans  sa  folio  terreur,  il  .s'évanouit  do  nouveau 

-Que  crai^nu.x-vou.s,  mon  fils?  ,lit  l'apparition  d'une 
oix  uouee. 

-nrâeo!  grâce!   lit   le  n.alheuivux  en  ouvrant  les 

'■II  A. 

Un  sourire  effleura  lo^  lèvres  du  vieillard 

-Aous  me  prenez  sans  doute  i,our  un  fantôme;  il 

-t  vrai  que  j  aj)partiens  à  une  épo.pie  reculée,  Dieu  a 

nrmis  que  la  limite  habituelle  de  la  vie  fût  prolongée 

...ur  moi;  personne  dans  le  pays  n'a  vu  ma  naissance 

I  .1  attends  dans  la  méditation  et  la  prière  que  le  Sei- 

n.'ur  me  rapjwlle  à  lui. 

La  ])aro]e  de  cet  homme  était  au^si  étrange  que  son 

sa^ro,  mars  c  était  un  être  vivant  et  William  se  sentit 

•'■■^■■^iire.  .,     .^^, 

—Qui  que  vous  soyez,  noble  vieillard,  dit-il,  ayerpi- 

'■  do  moi.  Etranger  au  pays  où  je  me  trouve,  je  me 
iii>  égare;  la  nuit  (,ui  m'environne  ne  me  permet  pas 
!<■  reconnaître  mon  chemin.  Veuillez  m'indiquer  la 
"ufe  qui  me  conduira  hors  de  la  montagne. 

Ivo  solitaire  fixait  sur  le  jeune  homme  un  de  ces  re- 
■irds  scrutateurs  qui  pénètn'nt  au  fond  des  âmes. 

—Comment  vous  trouvez-vous  ici?  demanda-t-il. 

William  se  sentit  embarrassé,  mais  il  reprit: 

-->To  suis  un  étrangc>r,  je  vous  l'ai  dit;  avant  entendu 
iuter  la  beauté   de  ce  paysage  par  une  journée   de 

iiiv,  2  ai  voulu  le  voir  et  la  nuit  m'a  surpris,  vous  sa- 
•/.  le  reste. 

ho  vieillard  secoua  la  tête. 

— U-s  touristes  s'aventurent  rarement  dans  ce  val- 
ii.  surtout  en  cette  saison.  Jeune  homme,  vos  lèvres 
■nt  pas  dit  la  vérité,  le  trouble  de  votre  visage  le 
"uve  et  vos  yeux  fuient  le  regard  des  miens. 
—Ne   voyez-vous   pas,   balbutia  William,  que   l'état 
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d'épuisement  où  je  suis  me  permet  à  peine  de  voi 
comprendre? 

—Jeune  homme,  il  n'est  pas  plus  difficile  de  dire 
Tenté  que  le  mensonge,  quand  on  n'a  rien  à  cache 
\os  yeux  n'ont  point  la  généreuse  franchise  de  la  jei 
nesse;  ils  révèlent  l'amertume  do  vos  sentiments.  Dai 
quel  but  étcs-vous  venu  ici  ? 

—Bon  vieillard,  reprit  William,  c^'s.soz  tle  tourmei 
ter  un  malheureux  voyageur  qui  n'a  commis  aucur 
mauvaise  action;  au  nom  du  Dieu  que  nous  adoror 
tous  deux,  aidez-moi  à  sortir  de  la  montagne. 
^  —Relevez-vous,  mon  fils,  je  veux  vous  servir  poi 
l'amour  du  souverain  Maître;  jurez-moi  seulement  qi 
vous  n'êtes  pas  un  espion  envoyé  par  les  Anglais  poi] 
surprendre  le  retraite  de  frères  malheureux. 

—Je  le  jure,  répliqua  William  avec  une  sincérité  qi 
porta  la  conviction  dans  l'esprit  du  vieillard. 

^-^Cette  fois  vous  dites  vrai,  je  le  vois,  et,  si  von 
n'êtee  pas  venu  pour  admirer  la  nature,  ajouta  le  sol 
taire  avec  une  certaine  ironie,  du  moins  vous  n'êtes  pa 
un  traître. 

Xon,  William  n'avait  encore  jamais  trahi,  mais  si  s 
conscience  lui  permettait  de  l'affirmer,  elle  lir  reprc 
chait  tout  bas  d'avoir  né  bien  près  de  le  faire.  So 
âme  était  remplie  do  haine,  et  une  nature  comme  1 
sienne  était  capable  de  descendre  très  bas  sur  la  pent 
du  mal,  pour  satisfaire  ses  mauvaises  passions. 

Le  solitaire  avait  approché  sa  lanterne  du  visage  di 
jeune  homme  pour  le  mieux  examiner;  une  faible  rou 
geur  parut  tout  à  coup  sur  son  visage,  son  regaïd  s'é 
claira  d'une  sorte  de  flamme,  il  passa  la  main  sur  soi 
front  comme  s'il  cherchait  à  réunir  des  souvenirs  éparj^ 

Pod  !  fit-il  d'une  voix  sourde. 

Le  jeune  homme  frissonna.  Ce  vieillard  centenaire 
qui  depuis  tant  d'années  n'avait  pas  quitté  sa  solitude 
venait  de  l'appeler  par  son  nom.    Avait-il  le  don  de  se. 
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rondo  vue?  était-co  un  niafricion  en  commorce  avec  les 
esprits  de  la  iiiunta^nio  ou  un  dorniei*  survivant  de  ces 
[•ii-usos  tribus  de  solitaires  à  qui  Dieu  permet  de  pé- 
iirtror  les  soeivts  do  l'avenir  et  les  mystères  du  passé! 

Le  vieillard  releva  le  jeune  homme  épuisé  et  lui  dit 
(l'une  voix  ^rave: 

— 'Suivez-moi. 

William  éprouvait  une  vivo  terreur  en  présence  de 
(et  être  étrange  qui  semblait  à  peine  appartenir  à  la 
terre;  il  eût  voulu  fuir,  mais  dans  cet  endroit  désert 
<!  au  milieu  dos  ténèbres,  il  si^  fût  inévitablement  perdu. 
Il  suivit  donc  le  vieillard  et  arriva  à  l'entrée  d'une  grot- 
1"  formée  par  un  grou^xî  de  roehers. 

—Entrez,  dit  le  solitaire;  un  peu  de  repos  vous  est 
nécessaire,  vous  êtes  hors  d'état  do  continuer  votre  rou- 
1' .  d'ailleurs  j'ai  à  vous  parler 

11  ranima  le  feu  et  prépara  une  boisson  chaude  qu'il 
lit  prendre  au  jeune  homm.e. 

— Merci,  dit  William,  je  me  sons  bien  maintenant,  je 
Voudrais  partir;  il  est  tard,  il  faut  absolument  que  je 
icdtro  à  CTToenish. 

— 'Ce  n'est  pas  prudent,  passez  plutôt  la  nuit  ici,  de- 
main matin  vous  retournerez  au  village  sans  danger, 
vous  n'avez  rien  à  redouter  chez  moi;  nous  n'avons  pas 
(le  malfaiteurs  daUiS  a  montagne,  quoiqu'une  loi  inique 
(ttlige  des  hommes  honnêtes  au  fond  à  vivre  en  bandits 
'  I  les  pousse  même,  hélas  !  à  accomplir  souvent  dos  acte^ 
cundamnables.  Ne  craignez  dons  point,  la  cellule  du 
serviteur  de  Dieu  est  un  asile  sacré,  vou5  pouvez  y  re- 
lioser  avec  calme. 

— Xe  me  retenez  pas,  noble  vieillard,  mon  absence 

insérait  de  l'inquiétude,  la  nuit  est  poiit-être  avan- 
(('e;  (|ui  sait  même  si  ma  di.sparition  ii?*ttirera  pas  sur 
iiioi  k^s  soupçons  de  la  police,  il  faut  si  peu  de  chose 
l'our  porter  ombrage  à  la  justice  et  la  moindre  présomp- 
tion suffit  à  motiver  un  châtiment  sévère. 
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--Je  connais,  mon  fils,  la  ri;?uoiir  du  joug  qui,  àc- 
puis  (les  aièch's,  pè*;  ,-ur  la  nuillioureiise  Irhuulo,  je  ces- 
serai donc  mes  instances;  (puaid  vous  aurez  repris  vos 
forc&s  jo  vous  conduimi  nioi-mr'jue  à  l'entrée  du  dé- 
filé. Mais,  bien  (juc  les  ténèbres  nou.s  enivironnont,  la 
nuit  n'est  pas  encore  venue. 

William  chorclia  dans  son  gilet  et  en  tira  une  monfcrc 
d'argent  qui  lui  venait  <le  son  j)arrain  et  i  .nstituait  ur 
luxe  inuoï  dans  le  i)ays;  il  était  six  heures  du  soir.  Li 
jeune  honinm  rassuré  s'assit  prcs  du  foyer;  la  douer 
chaleur  du  feu  ranimait  .ses  nienihres  engourdis,  il  re 
couvrait  son  cahin'  et  sa  présence  d'esprit. 

—Sains  vieillard,  dit-il,  vous  m'avez  ajqK'lé  par  mon 
nom,  comment  me  connaissez-vous?  Je  no  suis  januii^ 
venu  ici;  il  me  sendile  (jue  depuis  bien  des  années  v'ou> 
avez  quitte  le  monde. 

—Oui,  un  demi-sièclo  s'est  écoulé  pour  moi  dans  h 
solitude,  j'ai  presque  oublié  le  monde  des  vivants. 

—Vous  étos  Jieurcux,  vous  jouissez  du  calme  de  l'es- 
prit et  vous  goûtez  ia  paix  du  coeur. 
— Ne  la  connaissez-vous  plus,  mon  fils? 
— ^Hélas!  soupira  le  jeune  liommc. 
—Mon  fils,  reprit  lentement  Iv  solitaire,  tout  êtr< 
qui  vit  souffre,  c'est  la  condition  de  notre  nature  dé- 
chue; la  douleur  est  la  nourriture  du  c(M'ur  de  l'hom 
me,  l'amortumc  son  breuvage;  l'épreuve  est  le  creu.sel 
où  m  purifie  l'âme  du  juste,  elle  nous  rapproche  de 
Dieu.     Quelquefois,  ajouta  le  vieillard  d'une  voix  sé- 
vère, le  malheur  est  le  châtiment  d'une  mauvaise  ac- 
tion; la  justice  divine  s'exerce  tôt  uu  tiird  sur  le  mé- 
chant, il  est  des  crimes  qui  demandent  vengeance  et. 
quand  la  victime  pardonne,  c'est  Dieu  lui-même  qui 
punit  le  coupajjle. 

En  prononçant  ces  paroles,  le  solitaire  avait  levé  h 
mai  a  d'un  gestje  menaçant,  elle  retomba  aussitôt;  le  feu 
de  son  regard  s'éteignit,  il  murmura  en  se  tournant 
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vorfl  iiiio  troix  de  bois  ((ui  était  6Usj>enUuc  aux  parois 
dos  rochers  : 

"  J/licuro  l'sl  venue,  Sei^'m'ur,  (jne  votre  nom  soit 
l>éiii  !*' 

William  s'étonnait  des  jiarolos  du  solitaire;  il  pen- 
sait c|ue  son  ;,'rand  âjr.  lui  avait  enlevé  IVntière  lucidité 
de  s<m  esj.rit;  crjK'nilaMt  vses  yeux  brillaient  d'une  in- 
l(lli<îenee  qui  inspirait  le  nspeet  et  la  <  ruijite. 

—  Pieux  ermite,  np.-it  William,  vous  ne  m'avez  pas 
dit  eomment  vous  nravi4'z  reconnu  sjins  nravoir  jamais 
vu;  votre  sainteté  vous  met  sans  doute  en  rapport  avec 
les  ■sj)rits  célestt's,  ils  vous  révèlent  les  ^'crets  qui  échap- 
peni  aux  autres  hommes. 

— Xon,  mon  fils,  je  ne  mérite  pas  ces  grâces  inerveil- 
leuses,  accordées  par  Dieu  à  des  solitiiires  que  son  seul 
amour  animait  et  (|ue  leur  vie  an«,'éli(|ue  élevait  au-des- 
sus de  riiumanité  déchue;  je  suis  un  pécheur,  j'ai  con- 
nu les  ])assions  et  h's  luttes  de  la  vie  et  mon  âme,  l)risé« 
l>ar  la  douleur,  n'a  pas  tnmvé  de  suite  le  calme  des 
st'rviteurs  de  Dieu.  Aujourd'hui,  vieux  débris  d'un 
iiutn>  sièi-le,  mon  âme  plane  san  entrave  dans  les  ré- 
.irions  d  un  monde  meilleur,  attendant  humblement  qu'il 
plais(>  au  Sei^meur  de  romj)re  les  derniers  liens  de  mon 
enveloppe  terrestre.  Je  n'ai  jamais  vu  votre  visage  et 
cependant  il  m'est  connu,  il  rappelle  exactement  un  au- 
tre visage  que  cinquante  ans  de  solitude  et  de  prière 
n'ont  pas  suffi  à  cU'acer  de  mon  souvenir. 

— Expliquez-vous,  reprit  William  désireux  do  cok- 
Tiaîtix}  ce  secret  qui  paraissait  peser  sru  l'existence  du 
vieillard,  et  qui  se  rapportait  à  quehju'un  des  siens; 
vou.-  voulez  sans  doute  parler  de  mon  grand-père,  on 
m'a  souvent  dit  que  je  lui  ressemblais  l)eaucoup. 

— Oui,  beaucoup,  affirma  le  vieillard. 

— ,7e  ne  l'ai  jamais  connu,  reprit  William;  s'il  vivait, 
il  serait,  en  efitet,  à  peu  près  de  votre  âge. 
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— ÎTn  peu  plus  jeinu-.  8i  mes  calculs  gont  nv«nf 
jai  (l«pas8^.  nui  (Tulir-,,.,.  année  "'*^ 

-^'oinniont  pouv-z-vous  v.,us  r..n.],v  coun.f..  I 
cours  .lu  kMupsV  intornunpit  Willian.  '         '' 

et'liulo    <WHuil<    vo  ••'       ^'"'  l'^'*'*^'"^^'"»  ^l^^'  cetU 

.-,u^.  ;:'":';„.  ■";:•'„;;:,.;";;;,  ti;;;;:  ^""-'"  -'.  - 

Uans  un  cnf,„„.o„„.„t  «ait  „„,  sort..  dar,„„i«.  mit,, 
«•m.    „  la  ,|„u.,„„„.,  il  i„«.Hv,m  r„„„^„  ,..,„„|;,.  " 

,.^;;i::r-'ti:;:;'>::;;;;-L;'^r;r:r 

J<'nno  homnio,  a-^  l'Vtv-voii^    ,.*    -       *      -^^i-i'Konant, 
savoir  ce  eue  i^.i   «  i-  ""^'''  ''   ^'^'"^  ^'^"^«^ 

-l'arloi.,  luAle  vioillan),  je  vous  «ouk,.. 
i>!  solitaire  commença  : 

—Je  na.|ui3  vers  le  milieu  du  si.Vlo  (lernir.r  ,l„n 
mênu'  comté  do  Coil,-    r-i,.]     i     ;,   \  "«■'^""'r  dans  ce 

ses  longues  rfai^tamt;  {  1  '''"''"^'  'P"''^  P"' 

mit  sou!  le  jÔr  m    aU'lèr''""'''''  ""'^''"■'  "«»"'- 
»es  tentatives  de  r"vôlL  n^,  T'"rf  '>"'  P""'"^'^ 

conscience,  la  persécution  reli.ieu.r":.ei''a;':ir';::: 
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moina  continué,  Iw  hU»n«  (U's  catholiques  t'fnicnt  confw- 
(jUi'H  et  'lonnés  aux  An<;Iais  protestants. 

"  \a>  iiarlcnicnt  irlandais,  composa  on  majorité  do 
partiauns  de  lu  maison  (rOran^M»,  Icin  do  proti%'cr  l'Ir- 
landf  à  IV<;ard  du  parK-tncnt  an;,'lais  t-t  «le  servir  do  con- 
trt'poids  ù  la  tyraïujic  (|U('  celui-ci  cx('r(,ai^  sur  lo  {lays, 
prit  part  j\  la  confection  de  t^'s  lois  tléuies  juir  l'hiâ- 
toire. 

"  I^'s  membres  du  clergé  avaient  été  exilés  en  masse 
ri  no  pouvaient  rentrerions  i)eine  de  mort;  une  prime 
de  cin(|  livres  sti'rlin^'  était  oiTert^'  à  celui  .pii  révélerait 
lo  livU  où  se  eacha't  un  évêtiue,  un  prôtr<(  ou  un  moin*'. 

*'  i)cs  lois  aussi  barbares  étaient  édictt-es  contre  les 
particuliers,  oppriuumt  toutes  h-urs  liUM-té.s  ]x>s  |>a- 
rents  u<'  pouvant  placer  leurs  enfants  (pie  dans  des  éto- 
lo<^  protostuntes  et  n'avant  pas  le  droit  d<'  les  faire  ins- 
truire eliez  eux,  ni  d«'  les  onvoy<'r  à  letran^r^.r,  étai«'nt 
forcés  de  les  laisser  dans  une  i^j^norancc  absolue.  D'ail- 
leurs, les  <'mj)loi.s  publics  et  les  [)r()fossions  libérales 
étant  interdite:;  aux  oatlioli(iues,  ainsi  que  le  commerce 
et  l'industrie,  l'Instruction  devenait  moins  néce^siiire. 
L'Irlandais  n'avait  aucun  droit  civil,  pas  môme  c<dui 
d'acquérir;  sa  lil)erté  de  père  de  famille  ne  lui  étiiit  pas 
couservtt\  il  ne  pouvait  être  le  tuteur  de  ses  enfants,  ni 
<lisposer  de  «on  bien  et  si  un  de  ses  fils,  l'aîné  surtout, 
se  faisait  protestant,  il  n'était  plus  (pie  le  fermier  de  ce 
l'ils  et  ne  pouvait  tester  en  faveur  de  ses  autres  enfants 
restés  fidèles.  L'Irlandais  était  donc  réduit  à  devenir 
manoeuvre  ou  tenancier  de  se\s  nouveaux  nuiîtros. 

"  Telle  était  la  position  de  mos  parents  (pii  avaient 
conservé  précieusement  leur  foi. 

" — ^I^  vie  est  courte,  répétait  souvent  mon  père,  et 
l'éternité  ne  finira  pas;  souffrons  donc  avec  patienc(î 
nos  maux  présents,  Dieu  récompensera  notre  constance. 

'■'  Il  est  mort  martyr  de  ses  convictions  religio''  -^s  et 
imtriotiques,  que  sa  mémoire  soit  bénie!" 
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|>ruiTk..  leur»  lorr™  I«Ik,  ,,„..'  *  «nvertir  en 

'"'■"""«rW  avai.4   "Z  0^  /i'^"^^^^         "l*  *™'P« 

™n.„'  la  ™„ï^  M™^:;^''"^' .î-'-'-^nt  et  pariou- 
'••nues  riclKs  ,",  tll  '  "  '^'""'"'''  '""""liant  les 

-nt  la  .er;!l-i:arrrd.t'',Cri?'''%  .'''■'""'*- 
Knfants  blancs  ain.i  „„     «  »  ""''c-Boys    Société  de» 

Wanehe  •■  "^  Calent  Z?     "'"*  '"*'  ''  '""l»^""'* 

"cett,.'.^„.Er;  ,lrfi.  v"*r  .'■''  ""'»"«"'*•) 

I-  noyau  ,r,m  gran™  nj^^l        ?  '"  **'"'"  <"  <l«™t 

Bal«,  |«..r*,„ne  nWit  ,  •*"■*"  P""  '««  ™»*  lé- 

la  tc;r.„r  .lîleZiionT^"'. ;""'"•', '■«  «««»»^'.  tant 

'l™t  il.  aval,.,!;  à  *  pTX    """*""  ""''"'  "«  «« 

r..;":r,nfi:./;i:;;/':,^r:îi;:  i;^^,?;  "-o- 

vcT  nne  forme  où  il  nous  f„t  n^.  m  'l'"'»"^»  *  •"»- 
>lo  faim.  "■""  '"*  P'^"!'  -î  <ie  ne  pas  ^un, 

que  a^  faits  où  rTSém^t'  "  "*  '^^''"'"^  <'•"'« 
"Votre  grand-père  était    un  neveu  de  mon    père; 
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resté  orphelin  de  bonne  heure  moê  parents  l'avaient  re- 
cueilli, i\ê  relevèrent  connue  un  «1«»  leurs  enfant**,  ré- 
(JMiufrant  ilans  leur  sein  un  «tTiwnt  qui  levait  iNiycr 
leur«  bienfaits  d'un*;  noire  ingratitude. 

"  Je  ëuiH  fâché  de  vous  parler  en  ces  termes  de  votre 
aïeul,  la  vérité  rue  fait  un  devoir  de  le  juger  ainsi. 

"  Une  rivalité  de  jeunessi*  mit  entre  nous  la  dw<u- 
nion,  çanies  Pody  ne  n»e  jwrdonna  jamais  de  lui  avoir 
été  préféré.  " 

William  fit  un  mouvement  tjui  n'échappa  pas  au 
vieillard. 

— Mon  ami,  reprit  wlui-ci,  nv  vous  laissez  pas  aller  à 
des  sentiments  de  rancune,  ni  de  haine;  vous  ne  pou- 
vez mesurer  l'abîme  où  IouiIm'  un  homme  «pii  ne  sait 
pas  imposer  un  frein  à  ses  passions. 

**  Vous  avez  entendu  parler  de  la  tt'rribh;  insurn-c- 
tion  do  l'îuS  dont  le  souvenir  demeure  comme  une  plaie 
encore  sai^içnante  dans  le  lon^;  martyniloge  d<'  l'Irlaiwle, 
je  pris  une  part  active  à  «•  ih'mier  effort  de  notre  pays 
jwur  ressaisir  son  indé|K'ndance. 

"  I/appui  de  la  France  «pii  avait  toujours  montré 
une  vive  sympathie  à  nos  malheurs,  encoùro|,'(vv  la  ré- 
volte; mais  um^  épouvantabli'  tepmpête  emiK'cli.i  l'ap- 
proche de  nos  côtes  au  corps  du  général  J loche  et  l'obli- 
gea à  retrouver  en  toute  hâte  en  Franc.  I.u  leiiteu'* 
(|ue  mit  le  Directoire  à  préparer  une  stïconde  expé^Ji- 
tion  donna  à  TAngletem;  le  tv'mps  de  travailler  à  la 
ruine  du  parti  irlandais;  suivant  son  habitude  elle  em- 
ploya la  corruption  e*  réussit  à  s'emparer  des  plans  et 
des  chefs  de  l'association. 

"L'Angleterre  qui  tenait  en  mains  ks  fils  ri;?  I.i 
conspiration  eût  pu  l'étouffer  de  suite,  elle  n'en  fit  rion; 
elle  redoubla  seulement  l'atrocité  des  châtiments,  afin 
de  pousser  à  bout  les  Irlandais  et  de  les  faucher  ©n 
masse  sur  le  champ  de  bataille. 

"  Une  nuit  les  paysans  arrachèrent  les  gouttières  des 
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porteront   i  ï-    '  "^'",  <"■  '(«"Iw  mille  d'entre  eux  , 
S  r,,;,';;|;--'y;;  Dublin  «t  tenté^r^ 

'  du  nombre  des  insurgfe,  James  rodj 
.nos!:;;:  Wm^'T,  Pff '"•^  ''""■'  '»  -'■""  ot  n„„,  dû- 

le  pays  entre  DubHn   ^  ""'  ™  ""'"'1»'"'  '»>" 

trci  où  ies  LlXZ   1     '"""'"S""*  '!«  Wielow,  eon- 

grande  misi"  'eZ'^i  nt  ZZ^T' r""'  '  '"  ''''" 
«ngagenient  e,  t  I  eu  en  "  ,?  i^"'':  ^''^  '"™''S^«-  ^n 
sur  la  elolline  do  Tn^  ,     '''°'^''"  <='  ''^  *■>«'»« 

<k  valeur et^i  uZZ^  ''  •™  '''^"'  ''''  ''"'^'*'*^ 
été  là  pour  Je  d  '  J  '  S/r'''  '"■/"'P'-i»»u«  «aient 
treuse  a'ux  aimes  aSr'  '"'™"  '"  P"  '''^  ^«-- 

■  -ti^Xird«xr"j,;''"'"'"'"/.'  ""'-  -^-''- 

fut  ét„ufr<:*      es  d7^'.  r'  ",'"'■■  '"'^  ■'iu-'urn.efion 

i»lémentel',JS*ee1      ïl   r"''"'  "'■"""^^  "I^^"™' 
-^  .t  la  trair^SevaYo  tT"  "  ""''  ^«"^  "« 

«a/S^Urdrfe'^^^^^^^^^^^^^ 

parée  de  k  petite  ville  rlo  Tr  n  i        -^  ^^^^'^  <^'"- 

et  (I  appeler  les  habitants  aiiv  arme.    Ion.  A  ' 

^a  protection  de  la  France    très  ^rd'Ti      f'^'"^*^^"^ 
gnirent  à  lui.  '  ^"^  ^  Irlandais  se  joi- 

"Bésolu  à  combattre  lUisnn'à  u  a^ 

r^  IWnr  de  .ai.  SMltïï'sré  E 
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ii^'e  de  vingt  ans,  do  co  corps  liéroï(|iic  qui,  s'il  ne  put 
lion  pour  l'Irlande,  donna  un  nouvel  éclat  à  la  vieille 
renommée  de  la  bravoure  française. 

"I^  ge^néral  Humbert,  voyant  qu'il  n'avait  à  compter 
que  sur  lui-même,  prit  vaillammont  son  parti  ;  laissant 
H  Rillala  une  petite  garnison,  il  s'avança  avec  onze 
(onts  hommes  vers  le  sud  où  il  espérait  (pie  sa  présence 
s.'rait  le  signal  d'une  nouvelle  insurrection. 

"A  €astlebar,  il  rencontra  le  général  Lakc  qui,  à  la 
t<'te  de  quatre  mille  hommes,  lui  barra  le  passage.  Les 
Irançais  attaquèrent  axw.  une  telle  impétuosité  qu'ils 
«iilbutèrent  les  Anglais  du  premier  choc,  leur  tuèrent 
iMiit  cents  hommes  et  s'emparèrent  de  dix  pièces  de 
I  .mon. 

"Pendant  la  nuit  qui  suivit  ce  brillant  fait  d'armes, 
li.'s  feux  furent  allumés  sur  toutes  les  hauteurs,  don- 
nant le  signal  de  l'insurrection  aux  habitants  des  envi- 
ions, mais  rien  ne  pouvait  plus  ranimer  l'ardeur  des 
I:al)itants  découragé's. 

"  Hiimlx'rt  continua  sa  marche  sur  Dublin  afin  de 
rallier  ((uelques  bandes  d'Irlandais  qui  guerroyaient 
.iicore  dans  cotte  partie  de  l'île  Prévenu  qu'un' corps 
<lo  trente  mille  hommes  s'avançait  vers  lui  pour  l'en- 
velopper, le  général  ne  se  laissa  pas  intimider  et,  man- 
•  vuvrant  avec  une  habileté  consommée,  il  réussit  pon- 
dant longtemps,  tout  en  gagnant  du  te-rrain,  à  empê- 

(  her  les  différents  corps  d'année  d'opérer  leur  jonctioj 
mais  la  lutte  était  trop  inégale  pour  pouvoir  se  pj 

;^i'r.    Huml)ert  rencontra,  en  effet,  une  armée 

mille  hommes  près  de  Bellinamuch;  elle  é 

ilt-c  par  le  vice-roi  d'Irlande,  lord  Corn 

français  eut  l'audace  d'accepter  le 

t''llement  aux  Anglais,  par  ses 

tenance  de  sa  troupe,  qu'il 

(•<'nt  quarante-quatre  ho 

rable. 
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"  Si  rinfiurrection  d'Irlande  avait  été  commandée  par 
un  général  de  cette  valeur,  la  face  des  choses  eût  aan* 
doute  été  changée. 

"Quand  le  Piarlement  apprit  cet  événement,  san^ 
exemple  peut-être  dans  les  fastes  militaires,  ce  fut  un 
concert  de  plaintes  et  d'accusations  contre  l'inhabiletc 
du  vice-roi  qui  avait  non  seulement  laissé  une  poigne.' 
de  Français  parcourir  le  pays  en  vainqueurs,  mak  n'a- 
vait pas  su  les  écraser  avec  des  forces  trente  fois  supé- 
rieures. ,  -       , 

"Lord  €ornwalis  avait  refusé  de  comprendre  lis 
Irlandais  dans  la  capitulation;  ils  durent  se  replier  eur 
Killak,  maifi  la  ville  fût  prise  par  les  troupes  anglais- 
et  les  Irlandais  qui  ne  purent  se  réfugier  dans  les  forets 
ou  dans  les  cavernes  furent  pendus  ou  fusillés. 

"Je  retrouvai  alors  James  Pody  dont  j'avais  été  sé- 
paré pendant  de  longues  années,  notre  malheur  commun 
nous  rapprocha. 

«  Après  la  capitulation  du  général  Humbert,  j  ava 
fui  avec  mon  fils  à  travers  les  comtés  du  sud,  voulant 
me  rapprocher  de  ma  famille  dont  le  sort,  en  ces  temp^ 
de  guerres  civiles,  ne  cessait  de  m'inquiéter. 

«  Un  désolant  spectacle  m'attendait  sur  ce  pomt.  Du 
village  où  j'étais  né,  où  j'avais  laissé  mon  vieux  pèrv. 
ma  femme  et  mes  enfants,  il  ne  restait  plus  qu  un  mon- 
ceau de  cendres,  des  moissons  foulées  par  les  chevaux 
les  vainqueurs,  des  ruines  partout. 
I^n  jeune  pâtre  qui  gardait  ses  moutons  sur  la  col- 
erte  me  dit  tristement: 

^cherchez  le  village  de  'Ceath,  regardez,  voila 
J^it  les  infâmes  Anglais. 

|hitants,  murmurai-je  haletant  d'an- 

les  flancs  des  coteaux,  leurs 
icore  la  nuit  dans  la  vallée  ; 
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les  vainqueurs  n'ont  épargné  ni  les  outrages,  ni  les 
eupplicea,  ils  ont  juré  l'extermination  de  notre  race. 

" — Quelques  familles  n'ont-elles  pas  échappé  au 
massacre?  demandai-je  espérant  encore. 

" — S'il  en  est  qui  ont  pu  fuir,  et  j'en  doute,  elles  au- 
r)nt  péri  de  misère  et  de  faim. 

"Je  restai  anéanti  dans  mon  désespoir,  maudissant 
nos  maîtres  féroces,  regrettant  que  la  mort  m'eût  épar- 
gné. Mon  file,  qui  restait  seul  de  toute  ma  famille,  me 
ranima  par  ses  soins  et  son  dévouement;  son  affection 
me  donna  le  courage  de  vivre.  James  Pody  nous  avait 
-uivis,  je  ne  me  eou^  nais  plus  de  sa  conduite  passée, 
jt  le  traitais  comme  un  ancien  ami. 

"  Notre  listence  était  très  précaire,  nous  étions  pour 
.suivis  pai  des  bandes  anglaises  qui  arrêtaient  tous  les 
insurgés  et  les  mettaient  à  mort  sans  jugement.  Tra- 
'jué  ainsi  nous  devions  t-t  ou  tard  tomber  aux  mains  de 
nos  persécuteurs. 

"Un  jour  nous  arriva  la  nouvelle  de  l'approche  des 
Anglais,  nous  prîmes  la  fuite  et  nous  nous  réfugiâmes, 
avec  beaucoup  d'autres  Irlandais,  dans  un  bois  situé  au 
l»as  d'une  montagne.  James  Pody  avait  disp;uu,  noua 
no  savions  ce  qu'il  était  devenu. 

"IjCs  Anglais  ignoraient  le  point  où  nor.s  étions  ca- 
chés et  ils  allaient  passer  sans  s'occuper  de  nous,  i  uand 
la  traliison  livra  notre  retraite.  Nous  fûmes  tout  à 
ctiip  enveloppés  d'un  cordon  de  troupes;  pour  abréger 
l<'ur  besogne,  les  soldats  mirent  le  feu  aux  quatre  coins 
(lu  bois.  Tin  long  cri  d'horreur  se  fit  entendre;  les 
uns  mouraient  asphyxiés  et  brûlés  au  milieu  d'atroces 
douleurs,  les  autres  affolés  se  précipitaient  au  dehors 
i'i  tombaient  sur  les  baïonnettes  anglaises. 

" — Nous  n'avons  plue  qu'à  mourir,  dis-je  à  mon 
fils,  mieux  vaut  que  ce  soit  en  vendamt  chèrement  notre 
vie.  Nous  avions  des  pistolets,  nous  nous  élançâmes 
vers  la  lisière  du  bois.     Cet  endroit  était  moins  bien 
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gardé,  noM  réua»îmœ  à  faire  une  trouée;  mais  d'aut 

antlfr''"'"'"'  *  "'"''  *'  "■»■«  co'nduisirtt  < 
vaut  lofficor  qu.  commandait  le  détachement;  il 
avait  la  quelques  prieounieis. 

nou/Zl''"""  f"'  ™  "™'  intorrosea  sommaireme. 
Srisés  ë    /         ""^  ",  """'•     I^«  «*<"-  '«■« 

avl.^lûi'' t!^'  •'^''^''''  ,'r"  ^"''  ''•""•«»  ™"'"  "10"' 
.rriWe\^tcî:.  '"  """*'"  "'^"^  *™«""  "'-  "- 
.•..iZ",/"  ™'» '""i™'».  «'t  tant  qu'il  rorten,  en  m.„  „, 

Je  baisa,  en  pleurant  la  jolie  tête  Monde  de  mo 
fii-s  bien.a,mé,  on  l'arracha  de  mes  bras  et  on  passT 

pas  «vssaer  a  son  agonie.     Mais  qu'éU.it-ce  donc'  1 
orto  sabaissa  tout  ù  coup,  m«  fils  „^pir„it  en  o,. 

qu  un  raffinement  de  cruauté, 

"Le  bourreau  trancha  la  tête  des  infortunées  vicfci 
mes;  les  corps,  après  avoir  été  mutilés  par  laToldate 

tête  de  mon  fils  clouée  à  un  tronc  d'arbre  " 

I^  Vieillard  s'arrêta,  de^  larmes  coulaient  de  ses  veux 
«ur^.es  joues  pâles;  William  Pody  fris.onnairdW 

"  J'allais  subir  le  même  sort,  heureux  de  rejoindra 
mon  fils,  quand  soudain  une  voix  foi;te  s'érri^    ^ 
— Arrêtez  ! 

moi  eî  dtl"^  ^^  fw    ^^  '^^''''  ^"^^^^  «'^-««Ça  vers 
moi  et  dit  aux  soldats  qui  m'avaient  saisi: 

-.Rendez  la  liberté  à  cet  homme,  il  m'a  épargné  l,i 
vie,  je  ne  veux  pas  qu'il  meuire.  P    ë^*   ■' 

a  être  mp^.Stocre  par  des  insurgés. 
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" — Merci,  monsieur,  lui  dis- je;  votre  générosité  me 
prouve  qu'il  y  a  des  hommes  de  cmnir  dan»  tous  les 
partis;  mais  voyez,  ils  ont  tué  mon  fils,  ma  famille  en- 
tière a  déjà  été  massacrée,  la  mort  sera  une  délivrance, 
laissez-moi  mourir. 

" — Je  suis  venu  trop  tard  pour  sauver  votre  fils,  je 
1<-  regrette,  dit-il,  mais  je  m'oppose  à  votre  exécution. 
Tenez,  voici  un  sauf-conduit  signé  de  moi,  il  vous  met- 
tra à  l'abri  de  tout  danger. 

" — ^Monsieur,  dis- je  encon»,  nous  avons  été  trahis, 
(|uel  est  le  traître? 

"  Une  idée  étrange  s'était  emparée  de  mon  esprit. 

" — Le  voilà,  dit  l'officier  en  désignant  un  homme  qui 
cssav.-'  de  se  dissimuler  derrière  1<^  soldats. 

"  Jo  regardai,  c'était  Janu^  Pody.  Pour  avoir  la  vie 
sauve  et  une  somme  d'argent,  il  avait  livré  ses  frères! 

" — Ah!  m'écriai-je,  c'est  toi,  James!  tod,  recueilli  et 
('■levé  par  mes  parents  avec  tant  de  soins,  tu  reconnais 
ces  bienfaits  on  vouant  à  la  mort  mon  dernier  enfant! 
•lames  Pmly,  soit  maudit!  Que  la  colèr  ede  Dieu  vivant 
i-etoml)e  sur  ta  tête,  que  ta  vie  ne  soit  qu'un  long  dé- 
(hirement!  Puisises-tu  souffrir  un  jour  le  supplit-e  que 
j"ai  enduré  par  ta  faute!  Que  le  sang  de-hion  fil^s  crie 
vengeance  contre  toi.  James,  James,  sois  mille  foi.4 
maudit! 

" — ^C'est  un  lâche,  dit  l'officier  anglais  qui  m'avait 
sauvé. 

"Je  m'éloignai,  emportant  la  tête  de  mon  fils  qu'on 
m'avait  rendue  et  que  j'ensevelis  avec  respect  au  pied 
d'un  arbre.  Après  avoir  longtemps  pleuré,  je  me  rele- 
vai vieilli  de  dix  ans;  j'allai  au  hasard,  mendiant  sur 
ma  route,  et  j'atteignis  ces  montagne  >  où  je  me  fixai 
pour  finir  mes  jours. 

" — J'ai  terminé  le  lo""-  récit  des  douleurs  de  ma  vie; 
la  grotte  où  nous  son  a  été  témoin  de  mon  affreux 

désespoir,  de  mes  peu         de  vengea     ;.    Enfin  la  grâ- 
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ée divine  a  touché  mon  âme.  Mes  larmes  aont  devenue 
n^na  ameres,  j'ai  cessé  de  gémir  sur  mes  malheuri 
pour  pleurer  sur  mes  fautes  et  .mes  sentiments  coupa- 
blee.  l>ieu  est  le  maître  du  coeur  de  l'homme.  Il  peu j 
le  broyer  sous  l'étreinte  de  la  souffrance;  soumis  àsa 

In  révolte  aigrit  notre  âme  et  n'amoin.lrit  pa^  notre 
épreuve.  Surtout  ne  faut-il  jamais  nourrir  de  haine 
contre  celui  qui  a  été  l'instrument  de  nos  maux:  rien 
1  arrive  que  par  l'ordre  de  Dieu  et  II  se  résc^rve  de  châ- 
tier lui-même  le  coupable. 

Jrtr.  ^T'y^  ^}'  T^"'  ^^*"  ^'"'^^^"^^  doctrine  du 
pardon  chrétien  le  calme  est  rentré  dans  mon  âme,  les 
consolations  de  la  grâce  ont  adouci  ma  vie.  Le  feu  de 

amour  divm  a  consumé  jusqu'au  dernier  vestige  de 

tout  s^mtiment  humain;  mon  âme,  détachée  de  la  terre 

ttendait  pour  sa  délivrance  d'avoir  pu  prononce    sur' 

la  tête  du  descendant  de  celui  qui  tua  mon  fils,  le  par- 

^on  que  je  lui  ai  accordé  à  lui-même  depuis  longtemps  " 

Le  vieillard     était  levé,  sa  haute  taille  se  Sa 
son  regard  étant  brillant,  une  auréole  de  saTnteté X' 
mina.t  le  front  majestueux  du  noble  centenaire;  1  étn- 
^ht^la  mam  ters  le  jeune  homme  qui  était  tombé  à  ge- 

--W^lliam  Pody,  petit-fils  de  James  Pody,  je  remor- 
cie  e  Seigneur  de  t'avoir  conduit  ici.  Que  Dieu  Xe 
de  dessus  ta  tête  le  glaive  de  ]^  justice!  Celui  quTn^ 
pins  de  nom  parmi  les  hommes  pardonne  et  te  bénit 

Les  faibles  rayons  qui  s'échappaient  du  foyer  éclai- 
raient  cette  scène  pleine  de  grandeur.  Le  jeurhomme 
prosterne  ne  pouvait  retenir  ses  larmes;  "mour 
et  surtout  la  magnanimité  du  vieillard  l'avaient  profon 
dément  emu;  puis  un  remords  s'éveillait  dans  sorâme 
]m  aussi  se  disposait  à  commettre  une  mauvai^actTr 
ic  sang  de  la  trahison  coulait  dans  ses  veine      La    en- 
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contre  du  solitaire  venait  l'arrêter  sur  cette  voie;  la 
l)énéiiiction  de  la  noble  victime  était  une  grande  grâce 
pour  William;  se  montrerait-il  sourd  à  cet  avertisse- 
ment du  ciel?  Un  coeur  jeune  est  rarement  dépourvu 
(le  bons  élans,  William  Pody  se  releva  plus  calme,  résolu 
lie  ne  pas  cédî?r  aux  suggestions  de  la  jalousie  qui  l'a- 
\  aient  déjà  si  fatalement  entraîné. 

— Rien  ne  vous  retient  plus  maintenant,  mon  fils, 
reprit  le  vieillard,  je  vais  vous  conduire  à  l'entréo  do  la 
montagne.  Quoi  (juc  vous  soyez  venu  faire  ici,  j'espère 
que  vous  no  me  (piittcz  pas  avoc  do  mauvais  desseins? 

— Xon,  mon  noble  et  vénéral)le  ami,  jo  vous  le  jure. 
Votre  parole  a  été  pour  mon  âme  la  rosée  du  ciel,  il  me 
•omblo  que  je  suis  devenu  meilleur. 

Le  vieillard  prit  sa  lanterne  et  précéda  William  dans 
los  sentiers  où,  sans  lui,  il  se  fût  de  nouveau  |X3rdu. 

Ils  atteignirent  enfin  l'entrée  du  défilé,  le  solitaire 
•'arrêta  et  dit  au  jeune  homme  : 

— Vous  arriverez  maintenant  sans  difficulté. 

— ^Merci,  dit  William,  je  n'oublierai  jamais  ma  ren- 
contre d'aujourd'hui. 

— Allez,  mon  fils,  que  la  force  de  Dieu  vous  soutienne, 
marchez  toujours  dans  le  droit  chemin  do  l'honneur  et 
tenez-vous  en  garde  contre  la  violence  de  vos  passions. 

ÏjQ  vieillard  s'éloigna  lentement,  William  écoutait  le 
l)ruit  de  ses  pas  avec  une  religieuse  émotion,  il  regar- 
dait sa  grande  taille  majestueuse,  ses  longs  cheveux 
blancs,  sa  démarche  si  noble;  quand  lo  solitaire  eut  dis- 
paru, il  revint  vers  le  village  avec  des  sentiments  tout 
différents  de  ceux  qui  l'avaient  guidé  d'abord. 

— Non,  murmurait-il,  je  ne  dirai  rien,  quoi  qu'il  ar- 
rive je  ne  trahirai  pas.  Colette,  ingrate  créature,  tu  me 
ferais  devenir  mauvais!  Je  suis  ton  fiancé  cependant, 
tu  en  aimes  un  autre  et  la  vie  de  cet  homme  est  entre 
mes  mains  ! 
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A  cette  pensée  l'âme  de  William  se  remplissait  de 
sentiments  tumultueux,  mais  l'influence  du  saint  vieil- 
lard l'emporta  cotte  fois.  Il  arriva  chez  lui  assez  tard 
et,  dès  le  po'nt  du  jour,  voulant  se  soustraire  à  toute 
tentation,  il  partit  pour  Cork. 
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XI 


UNE  Vaillante  enpedition 
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I^e  lendomain,  au  point  du  jour,  les  constahles  onva- 
l'irent  la  montagne.  La  vc'igi}  avait  cessé  de  tomber,  un 
vent  vif  et  piquant  soufflant  en  rafales,  l'enlevait  en 
tourbillons,  le  sol  était  glissant. 

— Quel  temps  abominable  pour  une  scniblalile  excur- 
sion !  fit  un  des  hommes. 

— Oui,  ce  n'est  pas  une  partie  de  plaisir,  réj)ondit  un 
camarade. 

— Pardieu  !  les  amis,  ceux  qui  nous  toml)eront  sous 
la  main  paieront  tous  nos  désagréments. 

— Doucement,  mon  cher,  nous  ne  les  tenons  pas  ;  les 
liandits  sont  de  fiers  coquins,  ils  nous  ont  filé  bien  des 
fois  entre  les  doigts. 

— Ils  ne  m'échapperont  pas,  reprit  le  brigadier  qui 
commandait  le  détachement.  Je  ne  leur  ai  point  encore 
donné  la  chasse,  on  verra  !  J'ai  débuté  dans  le  comté  de 
r'onnaugt,  pays  de  brigandage  s'il  en  fut.  En  ai-je  fait 
débucher  de  ce  gibier-là  !  Parlottc,  plus  d'un  me  doit  la 
corde  qui  l'a  pendu  ! 

— Ah  !  ah  !  John  Macly  est  un  fier  luron,  on  le  sait, 
•lit  un  constable,  c'est  plaisir  de  marcher  sous  ses  ordres. 
Par  ma  foi,  quand  je  me  déplace,  je  n'aime  pas  que  cc 
soit  pour  rien. 

— En  avant,  les  amis,  reprit  John  Macly,  au  retour  il 
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r  aura  bonne  récompense.  Par  ce  temp«,  nous  saisiron 
Jes  renards  clans  leur  tanière. 
--A  moins  qu'ils  n'aient  été  prévenus, 
j^est  impossible,  l'expédition  a  été  tenue  secrète 
Ji.8t.oe  que  par  hasard  l'un  de  vous  aurait  parlé? 
v.r,lA^'  P'^îf^^t"""*  d«  leur  discrétion.  Patrick,  le  ba 
Jnénce'  '        ""^  ^''  P^"'  "^'°*'  ^  ^^^'''"^'  «0^ 

--Patrick,  reprit  le  brigadier,  tu  es  un  peu  ivrogne 
Ûiefs.'""'  *"  ^^'^''^  ''  ^"'"^  '"  '^^  ^"'  t^ca^s^o. 
^r^^  f  ^  "^"^  P"'  "^^  reproche,  répliqua  celui-ci  ;  j'ai 
v^r  nir^  "°  '°'^^^°^  ^"^  '''''  ^^'^"  P--  P-- 
tir7^"  surplus,  reprit  Macly,  qui  aurait  pu  lès  aver- 

— Leurs  espions,  dit  un  des  hommes. 

-Voilà  les  premiers  sur  qui  il  eût  fallu  mettre  la 

r,-.^'^'^  'l  ^""^  ^"^'  ''''  l'honneur  de  dire  à  mes  supé- 
rieurs, reprit  un  constable.  ^ 

•— Avez-vous  des  soupçons  sur  quelqu'un  ? 

—II  y  a  d'abord  la  cabane  de  la  vieille  Jane  Mullv 
qui  es  souvent  fréquentée  par  les  bandits.  Jack  et  ou- 
jours  flânant  par  là. 

hnZZT  ^°'''  ^'''^^'  '^^°^^^°*  ^^'  ««=o"rs  pour  leur 
bons  offices  aux  contrebandiers? 

— J'en  suis  convaincu. 

—Nous  leur  ferons  une  visite,  j'ai  des  ordres  qui  les 
concernent.    Est-ce  tout?  ^s  qui  les 

nn^^^  ^  ^•^''''''  ""^i"  brigadier. . .  je  ne  voudrais  pas 
porter  un  jugement  incertain,  pourtant,  j'ai  idée  qu'il 

iinft^'""'     ''''\^?,*''  P^'^""°^  'ï^i  ^  ^s  maisons  pour 
i  intéresser  aux  rebelles.  ^ 

— Qui  donc,  mon  brave  ? 

--Colette  Buckly. 
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— Une  belle  fille,  ma  foi  !  interrompit  le  brigadier  en 
Irisant  sa  moustache;  une  fort  jolie  personne,  même! 

— Je  ne  dis  pas  le  contraire,  mais  je  n'en  suis  pas 
moins  sûr  qu'elle  a  aidé  à  l'évasion  de  Toniy  Podgey. 

— La  belle  Colette  a  le  coeur  sensible,  ricana  John 
Macly. 

— Très  sensible,  je  l'affirme. 

— Ah  ça!  vieux  dur  à  cuire;  tu  a?»  l'air  d'en  tenir 
( outre  la  belle,  est-ce  que  tu  aurais  été  mal  reçu? 

— Sauf  votre  respect,  mon  brigadier,  vous  me  blessez 
-ubséquemment.  Je  suis  un  homme  rangé,  un  père  de 
fiunilk,  un  digne  constable. 

— La  dignité  des  constables  consiste  à  saisir  les  co- 
Muins,  rien  de  plus;  en  dehors  du  service,  corbleu!  on  a 
II'  droit  de  ne  pas  être  plus  farouche  que  d'autres,  pas 
vriii,  les  amis? 

— Pardieu!  répliquèrent  les  constables. 

— Wilson  ne  pardonne  pas  à  Colette  de  l'avoir  gra- 
(  icusement  emprisonné  dans  les  mailles  d'un  filet,  dit 
lin  camarade. 

—  Vraiment!  reprit  John  Macly  en  éclatant  de  rire, 
I  "est  là  une  jolie  aventure.  Wilson,  la  charmante  Co- 
lette aurait-elle  voulu  t'apprivoiser  ? 

— Pading  peut  rire  à  son  aise,  fit  le  constable  d'un 
ton  bourru,  que  ne  parle-t-il  aussi  de  la  balle  qu'il  a 
leçue  pour  avoir  essayé  de  faire  le  galant  cavalier. 

— Diable  !  Colette  est  donc  terrible  ! 

— Elle  avait  un  défenseur  dans  le  taillis,  Tomy  Pod- 

— Ah  !  je  commence  à  comprendre.  Ma  parole  !  je  ne 
forai  pas  un  crime  à  une  jeune  fille  d'avoir  sauvé  son 
flôfonseur. 

— Si  elle  n'avait  pas  été  en  relation  avec  les  bandits, 
cVic  n'eu!  pas  pu  monter  ce  coup  de  main  qui  a  été  une 
])onte  pour  les  consta'js  de  Greenish. 

— Allons,  mon  brave,  les  constables  ont  accompli  as- 
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.^cz  (l'exploita  pour  qu'on  m-  leur  parle  pas  de  leur  hont« 
nous  aurons  notre  revanche  et  d'abord  vous  savez  ni 
celui  qui  s'emparera  de  Oaspard,  le  fameux  briiran. 
touchera  cinq  livres  st<'rling. 

L'appât  d'une  fort<«  récompense  et  l'amnur-propre  d 
métier  stimulaient  h-s  constahies;  malgré  les  difficiilt. 
du  terrain,  la  glace,  le  froid  intense,  ils  fouillèrent  tri 
a^ant  la  montagn<<,  ils  rencontrèrent  quelques  eaban( 
uesertes,  maig  aucune  trace  d'habitante. 

—Nous  sommes  floués,  on  les  a  prévenus,  j'en  étai 
sûr,  fit  Wilson. 

—Morbleu!  s't-cria  le  brigadier,  je  n'en  aurai  pas  1 
démenti,  je  les  trouverai!  Mais  pour  un  temps  raison 
nable,  tous  les  enfoncements  des  rochers  sont  encombré 
de  :\-igc,  on  ne  peut  avancer  davantage  sous  ncmc  d 
uisparaître  dans  ces  fondrières. 

Une  même  rage  animait  tous  ces  hommes,  ils  se  sen 
talent  humiliés  de  rentrer  au  village  où  les  rires  et  le 
quoliliets  ne  leur  manqueraient  pas. 

Depuis  quatre  heures,  ils  exploraient  tous  les  sen 
tiers,  cherchant  sous  la  neige  i\  découvrir  les  grottes  qu 
pouvaient  donner  accès  à  des  retraites  souterraine? 
Piais  le  blanc  linceul  qui  couvrait  la  terr«  et  les  rocher 
ne  permettait  de  rien  distinguer. 

Les  constahies  épuisés,  affamés,  exaspérés,  se  décidé 
rcnt  à  battre  en  retraite. 

—Il  ne  sera  pas  dit  que  nous  serons  venus  pour  rien 
la  vieille  sorcière  et  son  serpent  de  fils  paieront  notr- 
course  inutile,  fit  John  lifacly. 

La  petite  troupe  se  dirigea  vers  la  cabane  de  Jane  qui 
ayant  mis  en  lieu  sûr  ses  marchandises  prohibées,  nv 
i. effraya  pas  de  la  visite  de  la  police;  elle  y  était  habi- 
tuée. Jack  comprit  que  les  constahies  n'avaient  rien 
trouvé  dans  la  montagne,  il  s'en  réjouit. 

Les  militaires  envahirent  la  cabane  et  se  jetèrent  sur 
la  fougère,  comme  des  hommes  harassés. 
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— Ah  ça,  la  vicilN',  ilit  le  bripa<1ior,  o^tino  ton  foii,  car 

r,(»ii»  n'avons  pns  chaïul,  mal^'n*'  v'\n(\  h<Miros  d'un  dur 

jcxiTC'iw».  Tu  vas  aussi  nous  s<'r.ir  du  wliiskov.  Il  n'a  pas 

piiyé  les  droits,  mai»  c'est  (ya\,  il  n'4'n  wra  pas  moins 

i  lion.    Allons,  no  mo  fais  pas  rôpôtcr. 

— ^MonsitMir.  on  vous  a  trnmjKs  je  «uis  uno  pauvro 
l'iuMio,  j<'  n'ai  pas  le  moyen  de  m<'  proiiin-r  une  li(|U(Mir 
'  l'iièro. 

— Bah  !  tes  amis  do  la  montagne  t'en  fourniss»'nt 
;iI>ondamment.  Obéis  de  bon  gré  et  vito,  car  nous  avons 
h'soin  d'être  réconfortés. 

— .Te  le  voudrais  bien,  nmis  je  n'ai  (pi'un  pot  de  pe- 
tite bière  (pie  j'ai  brassée  m«)i-même. 

— Allons,  les  amis,  dit  .lobn,  à  vous  de  découvrir  la 
liuhette. 

lia  vieille  femme  resta  impassible. 

\a':>  eonstabb's  fouillènmt  la  cabane  en  tous  sens,  ils 
nv  trouvèrent  rien;  avisant  au  dehors  un  tas  de  tourlw 
->4>z  considérable,  ils  eurent  la  fâcheuse  idw  d'aller 
(  riMiser  en  cet  endroft  et  mirent  à  découvert  un  pi'tit  ba- 
ril do  whiskey. 

— Bravo!  fit  le  brigadier,  une  double  ration  à  celui 
'iiii  a  eu  l'adresse  de  dénicher  le  trésor.  Pardieu  !  ma 
iMiiine  femme,  c'est  pour  tenir  ta  liqueur  au  frais  que 
tu  la  renfermes  si  soigneusement? 

Jx»  baril  fut  ouvert  et  les  constal)le>,  se  plaçant  à  l'on- 
tnur,  s'abreuvèrent  à  longs  traits;  la  fumée  de  l'ivresse 
troublait  déjà  plus  d'un  cerveau,  les  rires,  les  chants, 
li>  plaisanteries  grossières  se  croisaient,  l'orgie  était 
(oinplète. 

r>a  vieille  femme  et  son  fils  regardaient  les  militaires 
avoc  crainte,  ils  redoutaient  de  subir  le  contre-coup  de 
leur  humeur,  rendue  plus  farouche  encore  par  la  bois- 
son. 

Quand  le  whiskey    fut     épuisé    jusqu'à  la  dernière 
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cerne.  ^  '  ^  ^^  "^  o^'^re  qui  te  ce 

Il  tira  un  papier  de  sa  poche. 

los  bandits  <lo  la  montaVnc;™  nfest-m?,'™™-  T 

rièrë'L'tlt """""'•  *"  '"  '•"-"'"''"•  I>'I'ors,  vieille  so- 

M„1ort™^'"°?  r"  ""»"'  t'-i''*'  joliment 
ii  mrortunee  vit  bien  nue  pp  Ti'^faJfV,^-  i. 

menace  échappée  à  „„  ZZ  d'.v^L'T  "„"«;">,    ' 

t-tanMeTn  in'    c^^^'ttTr';.^"  ""^''^  P^"" 
lord.  ^  ^^^  ^°°  dévouement  au  lan^i- 

Jack  était  au  désespoir. 
—Monsieur,  tuez-moi    di^nlf  il    «,  • 
ma  .é.;  elle  e.  Wetttl^e^  «^^^'^nt 
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pment,  elle  mourra  si  elle  est  sans  asile  par  ce  froj(^ 
[iiroureux.  Nous  n'avons  rien  faif  à  Sa  Seigneurie, 
place,  au  nom  de  ce  que  vous  avez  4e  plus  sacré. 

—Tu  parles  bien,  jeune  coq,  *u  aurais  l>esoin  qu'on 
raccourcisse  le  filet,  mais  je  nVJ   pa^  d  ;, -dre  pour 

Aâ.  Allons  qu'on  en  finisse!  Ct  iii.;rados,  e.\îcutez  mon 
Eommandement. 

Tn  hourrah  frénétique  se  fit  entendre. 

—Qu'est-ce  cela?  demanda  sévèrement  Jack  Macly. 

— Brigadier,  c'est  un  gallon  de  whiskey  qu'on  vient 

(  découvrir. 

—La  vieille  nous  avait  affirmé  qu'il  n'en  restait  plus, 

tuais  vous  n'êtes  pas  ici  pour  vous  enivrer.  Je  défends 

|iron  touche  à  ce  gallon  avant  que  la  besogne  ne  soit 

t<]  minée.  , 

J>es  constables,  aiguillonnés  ))ar  ces  mots,  se  levèrent 
flous  à  la  fois. 

—Allons,  allons,  la  vieille,  détale  au  plus  vite  et  toi 
jiiussi,  marmaillon! 

— Je  ne  sortirai  pas,  s'écria  la  pauvre  Jane,  je  pré- 
IVre  mourir  que  d'être  jetée  dehors  comme  un  chiou. 

—Un  chien  ou  une  damnée  papiste,  c'est  tout  un  ;  on 
I  ne  doit  pas  plus  de  ménagement  à  un  suppôt  de  Rome 
qu'à  un  chien  galeux. 

—Tuez-moi  donc  car  je  ne  m'en  irai  pas,  criait  la 
pauvre  femme  se  cramponnant  à  la  table  qu'elle  entraî- 
!  lia. 

!     l/es  verres  et  les  pots  se  brisèrent,  le  gallon  projeté 
l'i'usquement  sur  le  sol  se  rompit  et  le  whiskey  coula  en 

fiitier. 

— Maudite  sorcière,  rugirent  les  constables  furieux 
i''  la  vue  de  la  liqueur  qui  leur  échappait.  Tu  nous  le 
l'aieras,  oui,  tu  nous  le  paieras. 

Us  étaient  tous  à  peu  près  ivres,  ce  qui  ajoutait  à  leur 
Iji  utalité  naturelle. 

i«es    misérables    s'acharnèrent     sur  la  malheureuse 
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femme,  la  poussant  à  coups  de  pieds  et  de  poings,  mal- 
gré les  efforts  de  Jack,  et  l'entraînant  dehors  ils  la  j.'- 
tèrent  blessée,  presque  inanimée,  sur  un  monceau  cK' 
glace  à  vingt-cinq  pas  de  la  cabane. 

Jack  s'était  élancé  près  de  sa  mère,  il  essayait  de  la 
soulever,  il  l'appelait,  il  la  couvrait  de  baisers;  l'infor- 
tunée ne  répondait  que  i)ar  un  faible  gémissement. 

Pendant  ce  temps,  les  soudards  étaient  rentrés  daii> 
la  cabane  pour  essayer  de  disputer  au  sol,  qui  l'absor- 
bait, un  reste  de  liqueur;  ils  s'abreuvaient  comme  d» 
véritables  brutes. 

Le  brigadier  enleva  au  foyer  plusieurs  mottes  d*' 
tourbe  enflammtHî  et  les  lança  sur  la  fougère  qui  fit  en- 
tendre un  vif  grésillement,  accompagné  d'une  épaisse 
fumée. 

— €a  chauffe,  crièrent  les  constablos  on  se  relevant, 
sortons,  les  amis.  Ah!  ah!  voih'i  une  expédition  qui  au- 
rait pu  être  moins  agréable  ! 

La  flamme  s'éleva  du  toit  de  chaume,  Jack  et  sa  mèiv 
poussèrent  un  cri,  leur  cabane  n'était  plus  qu'un  bra- 
sier. 

IjCs  constables  chancelants,  hébétés  par  rivress<\ 
riaient,  chantaient  et  dansaient  autour  du  feu  en  pro- 
nonçant des  imprécations  et  des  blasphèmes;  l'un  deux, 
plus  enragé  que  les  autres,  insultait  les  infortunés  et 
disait  : 

— Votre  bon  Dieu,  protecteur  de  la  veuve  et  de  l'oi- 
phélin,  vous  la  rendra,  braves  gens;  si  la  foi  transporte 
des  montagnes,  elle  peut  bien  aus^i  relever  les  maisons. 

— Ah  !  ah  !  ah  !  ricanaient  les  camarades,  on  voit  biiMi 
que  tu  as  été  un  papiste  dans  le  temps,  tu  n'as  pas  ou- 
blié les  leçons  des  prêtres. 

— Moi,  fit  l'apostat  avec  un  effroyable  juron,  si  j'n- 
vais  un  prêtre  ici,  je  lui  plongerais  la  tête  dans  la  foui- 
naise,  on  verrait  si  les  anges  viendraient  l'en  délivrer. 
Ah  !  ah  I  je  voudrais  bien  voir  cela. 
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En  disant  ces  mots,  il  si.nula  lo  mouvement  qu'^1  fe- 
rait fftiro  ù  fia  victime;  son  pied  ^dissa  sur  le  sol  glacé 
<i  son  élan  le  jeta  la  tête  la  première  dans  le  brasier. 
«Vuaiid  on  l'en  retira,  sji  tOte  était  déjà  caleinw\ 

J)evant  cette  manifestation  de  la  colère  divine,  les 
M.udards  s'arrêtèrent  fra])pés  de  terreur;  ils  cessè'rent 
l'iirs  chants  et  leurs  cris  et,  i)renant  le  cadavre  de  leur 
<aiuarade,  ils  s'éloignèrent  sans  jeter  un  regard  de  pi- 
né  à  la  malheureuse  qui  agonisait  sur  la  glace. 

La  pauvre  femme  hlessée  ne  pouvait  bouger  et  ses 
iiH|nd)res  s'engourdissaient  rapidement,  Jack,  au  déses- 
i"tir,  ne  savait  quel  parti  prendre.  Aller  denuinder  du 
^'  cours  au  village,  il  n'en  avait  i)as  le  temps,  c'était  trop 
loin  et  sa  mère  s'affaiblissait  de  plus  en  plus. 

—Jack,  mon  enfant,  dit-elle,  je  vais  mourir,  j'aurais 
iien  voulu  voir  un  j)rêtre,  je  ne  le  puis  pas.  (pie  le  bon 
l»i<'u  ))renne  pitié  de  moi;  je  pardoniu;  à  mes  bourreaux 
'oiumo  II  a  pardonné  lui-même;  je  te  bénis,  mon  fils 
'u'u-aimé,  que  la  Providence  ne  soin  d«'  toi. 

I/e  jeune  gar(;on  la  stM-rait  ;os  bras,  essavait  de 

ia  ranimer  par  sa  tendresse,  n  ais  la  vie  de  la  pauvre 
l'iiimc  était  brist*e,  Jack  bientôt  poussa  un  cri  déchirant 
<l  s'affaissa  sur  le  corps  inanimé  de  sa  mère. 
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LES  BANDITS 


Quinze  jours  plus  tard  les  cottages  de  la  montagn* 
étaient  de  nouveau  occupés  et  des  coups  de  feu  annon 
çaient  que  les  proscrits  se  livraient  à  la  chasse,  leui 
passe-temps  favori. 

JjQ  lac  dormait  encore  sous  sa  couche  de  glace,  la  nei 
ge  blanchissait  les  coteaux  abruptes,  le  vent  du  non 
sifflait  d'une  façon  lugubre  dans  les  gorges  profonde> 
on  eût  dit  les  gémissements  des  âmes  en  peine  ;  mais  un 
ciel  pur  éclairait  la  campagne,  les  rayons  du  soleil  son 
riaient  parmi  les  buissons  de  houx  et  de  pruniers  sai;- 
vages. 

A  l'heure  où  les  proscrits  se  réunissaient  pour  le  ri- 
pas du  soir,  on  vit  entrer  un  jeune  garçon  pâle,  dégue- 
nillé, le  visage  empreint  d'une  morne  tristesse;  ses  yeux 
gonflés  par  les  larmes  avaient  une  expression  de  désohi- 
tion  navrante. 

— Jack,  dirent  les  montagnards,  as-tu  été  malade? 

L'enfant,  d'une  voix  brisée,  fit  le  récit  de  ce  qui  s'é- 
tait passé  dans  sa  chaumière,  il  ajouta  au  milieu  de  s*  ? 
sanglots  : 

— ^e  suis  venu,  car  je  n'ai  plus  rien  à  faire  parmi  Ç''i 
néchants  qui  ont  tué  ma  bonne  mère.  M.  le  curé  m*;i 
dit  qu'il  fallait  pardonner  aux  bourreaux  de  ma  mèr-  ; 
mais  non,  continua-t-il  en  serrant  ses  deux  mains  sar 
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^on  coeur,  non,  je  no  j)iii,  pas.  Je  me  suis  érhanné  et  ie 

>ions  vous  dire:  ils  ont  fait  mourir  ma  mère,  ven^^z-la 

-^ous  la  vengerons,     répliqua  le  chef    d'une     voix 
lorte. 

Tous  les  montagnards,  debout,  levèrent  la  main  vers 
io  ciel  et  s'écrièrent  : 

—Oui,  nous  la  vengerons,  nous  en  faisons  le  serment 
-Qui  parle  de  vengeance?  fit  tout  à  coup  une  voix 
1  im  timbre  étrange;  qui  veut  usurper  le  droit  de  Dieu 
j'uissant  ? 

—C'est  le  solitaire,  murmurèrent  les  proscrit^  avec 
un  sentiment  de  crainte  et  de  resjx'ct. 

Le  vénérable  centenaire  fixait  son  regard  profond  sur 
11'  visage  de  ces  hommes  farouches. 

—Mon  fils,  (h't-il  en  s'adressiint  au  chef,  à  ,,„,.l  titre 
f  arroges-tu  le  droit  de  justice  et  de  représaille<'  Tu 
vux  répondre  au  crime  par  le  crime;  tu  flétris  ton  en- 
i^omiet-^tu  imites  sa  conduite!  U  jour  où  tu  rendras 
'ompte  de  tes  actions  au  Seigneur,  Il  te  dira:  tu  as  tiré 
^' ngeance  de  ceux  qui  t'ont  offensé,  je  ne  te  dois  aucune 
it'paration. 

Jack,  continua  le  vieillard,  n'écoute  pas  ces  voix  dan- 
^.^reuses  de  la  haine  qui  remplissent  ton  âme;  pleure 
J.'ion  enfant,  et  prie,  c'est  la  seule  arme  du  chrétien  •  ta 
mère  a  pardonné,  détruiras-tu  le  mérite  de  son  sacrifia?' 
'-aisse  a  Dieu  le  soin  de  châtier  le  mal  :  tôt  ou  tard 
.  heure  du  méchant  viendra. 

—Vraiment,  fit  Gaspard  avec  une  certaine  brusrnio- 
r-o  nos  adversaires  ont  trop  beau  jeu  contre  nous,  dis- 
<'l'los  d  une  rehgion  qui  nous  ordonne  de  tout  supporter 
^n  silence;  ils  peuvent  nous  opprimer,  nous  massacrer 
^1  courbant  la  tête  sous  la  hache  du  bourreau,  nous  de- 
vons dire:  que  la  volonté  de  Dieu  soit  faite,  et  leur  par- 
<l'-nner  du  fond  du  coeur.  Non,  morbleu  !  ce  ne  sera  pas  • 
cp-  maîtres  exercés  compteront  avec  moi,  je  rendrai  as- 
sa>sjnat  pour  assassinat,  ineei;die  pour  incendie,  et  s'il 
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était  en  mon  pouvoir  d'anéantir  jusqu'au  dernier  des 
Anglais,  je  lo  forais  avec  joie;  j'entasserais  leurs  cada- 
vres dans  les  plaines  où  gisent  les  ossement;?  pulvérisé-' 
de  nos  ancêtres  et  les  oiseaux  de  proit  dévoreraient  leur- 
chairs!  Je  voudrais  voir  en  flammes  leurs  château,\. 
leurs  forêts,  les  i)arcs  spacieux  où  s'épanouit  un  luX' 
insolent  qui  outrage  la  misère  de  leurs  victimes;  je  voi:- 
drais  entendre  leurs  rugissements  de  douleur,  repaîtr* 
mes  yeux  du  s|K'ctacle  de  leur  agonie  et,  dans  le  délii  ■ 
de  ma  joie,  je  dirai:  ^la  patrie,  tu  es  vengée;  mon  pèn 
et  ma  mère  massacrés,  vous  êtes  vengés;  ma  femni<', 
mon  fils,  vous  êtes  vengés;  vous  tous  qui  gémissez  et  qi'i 
souffrez,  vous  êtes  vengés!  Voilà  la  justice,  voilà  la  r'- 
paration,  voilà  le  triomphe! 

Le  visage  du  bandit  avait  pris  une  expression  féroi  , 
ses  yeux  étincelaient,  l'écume  bordait  ses  lèvres,  scn 
poing  crispé  menaçait  dans  le  vide,  il  était  effrayant 
à  voir. 

— Horreur!  s'écria  le  vieillard  en  redressant  sa  luirii 
taille,  '^fes  enfants,  je  vous  adjure,  au  nom  de  Dieu,  h 
bannir  de  votre  âme  de  semblables  })ensées.  Gaspa?  I 
votre  exaltation  vous  égare,  notre  sainte  religion  n'in- 
terdit pas  la  résistance  légitime;  elle  a  béni  les  juste- 
revendications  de  l'Irlande  tant  de  fois  écrastn?,  mii- 
elle  défend  de  conserver  dans  son  coeur  aucun  sentiment 
de  rancune.  0  mes  enfants,  je  sais  tout  ce  que  la  pra'i- 
que  de  cett  sublime  vertu  peut  coûter  à  un  Irlandais, 
mais  le  peuple  qui  a  conservé  sa  foi  à  travers  trois  siè- 
cles de  persécution  est  assez  grand  pour  se  montrer  nui- 
gnanime;  ce  serait  la  suprême  victoire  de  nos  maîtres 
s'ils  arrachaient  de  l'âme  de  l'Ilandais  ses  vertus  catho- 
liques. 

La  voix  du  solitaire  était  calme,  grave,  sereine,  elk 
imposait  le  Tep}>ect  à  ces  hommes  aigris:  ses  averti-?i> 
menis  étaient  presque  toujours  écoutés  ;  plus  d'une  fois 
il  avait  fait  tomber  le  poignard  de  leurs  mains.     Au- 
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joiird'luii  roxaspération  (l<'s  montagnards  était  pxtrênic 
•  lovant  la  douleur  du  pauvre  enfant,  innownte  victime 
dont  ils  avaient  causé  la  |x'rte.  Des  murniu.es  se  fai- 
.«aient  entendre;  la  rév(dte  .i,'rondait  dans  ees  âmes  au 
l.md  desquelles  le  s<>ntin.pnt  religieux  était  bien  affai- 
bli. 

—  No])le  vieillard,  rei)rit  le  clief,  je  tou3  vénère  pour 
la  majesté  de  votre  âge  et  la  sainteté  de  votre  vie,  mais 
jt   suis  bien  loin   d'atteindre  à  eette  mansuétude  que 
votre  âme  renferme.  Plus  rai)proehé  du  ciel  que  de  la 
terre,  votre  esprit  jdane  en  de  pures  régions,  le  trouble 
des  passions  ne  peut  l'ébranler.     Moi,  je  suis,  encore 
.J<'une,  jo  SUIS  homme,  j'ai  le  coeur  rempli  d'une  soif  de 
\<ngeaneo  non  assouvie;  je  laisse  la  coupe  de  l'iniquité 
se  renii)lir  goutte  à  goutte  iorsrpie  viendra  l'heure  de  la 
jnstu-o,  je  frapi)erai;  il   faut  des  vengeurs  à  l'Irlande. 
—Vous  n'avez  pas  le  droit  de  i)arler  ainsi,  Gaspard; 
siehez  ceci,  Ô  mes  enfants,  ce  sont  les  péchés  des  Irlan- 
J'ius,  ce  sont  leurs  vices,  ee  sont  des  s(mtimeuts  comme 
l'S  vôtres  qui  i)erpétuent  le  malheur  de  notre  paufrc 
l'iitne;  la  consolation   du  Seigneur  ne  peut  descendre 
•ur  un  {)euple  qui  nourrit  des  pensées  de  haine;  Jésus- 
<'bMst  est  mort  sur  la  croix  en  pardonnant  à  ses  bour- 
ivatix,  il  nous  a  donné  l'exemple  que  nous  devons  sui- 
vre SI  nous  voulons  obtenir  un  jour  l'entrée  du  royaume 
ccleste. 

Tamais!  s'écria  Oasiiard  au  eoml>le  de  l'exaltation, 
'>sé-je  être  maudit  de  Dieu,  j'accomplirai  la  tâehe  que 
j'  me  SUIS  donnée.  Ecoutez.  J'avais  vingt-cinq  ans,  j'é- 
';'!>  heureux,  car  au  sein  de  ma  pauvreté  ravonnait  le 
l'onheur  qui  eml>ellit  les  plus  tristes  existences;  je  ve- 
nais aëpouser  la  jeune  fille  que  j'aimais;  sa  douceur, 
><•>  vertus,  sa  tendresse  faisai<mt  ma  joie.  :\ra  femme 
,tn>t  l>elle,  trop  Wle  pour  la  femme  d'un  misérable 
l 'Tl'ly,  le  landlord  le  jugea  ainsi,  mais  Dora  était  fer- 
^onte  catholique,  elle  avait  une  âme  droite,  incapable  de 
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céder  aux  promospps,  ni  aux  monacos.  Sous  un  prétexte 
inique,  la  ferme  que  nous  occupions  nous  fut   enlevée 
et  je  ne  pus  qu'à  /çrand  peine  obtenir  la  location  cVun 
pauvre  cottage,  insuffisant   pour  nous  faire  vivre.   La 
naissance  d'un  fils  vint  nous  faire  oublier  nos  épreuves, 
ma  femme  dont  la  santé  s'était  altérée  par  le  cha<jrin 
ne  put  le  nourrir,  mais  nous  avions  cons<'rvé  une  petite 
vache,  notre  seule  richesse,  et  notre  enfant  n'eut  pas  à 
souffrir;  il  était  superJK;  <'t  sa  mère  en  le  vovant  si  l)eau 
letrouvait  peu  à  jkmi  sa  gaieté  et  sa  santé.  L'hiver  vint, 
avec  lui  les  privations;  il  nous  fut  impossible  de  payer 
notre  fermage,  nous  étions  aussi  fort  arriérés  à  l'égard 
du  pasteur.  Celui-là  était  inexorai)le,  il  avait  une  mai- 
son élégante  A  entretenir,  plusieurs  chevaux  dans  son 
écurie,  des  équipages,  de  nombreux  serviteurs,  une  fa- 
mille habituée  à  l'opulence,  il  fallait  prélever  ce  luxe 
sur  la  misère  des  catholiques.  l'n  jour  notre  vache  fut 
emmenée  et  vendue  par  les  gens  du  ministre  pour  payer 
quelques  shillings.  L'enfant  qui  avait  besoin  de  cette 
nourriture  languit  et  mourut,  sa  mère  au  désespoir  h 
suivit  promptement;  l'ordre  d'oxnulsion  qui  nous  fu- 
signifié  par  la  volonté  du  landlord  lui  avait  porté  h 
dernier  coup.  Quand  j'eus  conduit  au  cimetière  la  dé 
pouille  mortelle  de  ma  femme  bien-aimée,  je  jurai  sui 
fea  tombe  de  vivre  pour  la  venger.  La  justice  divine  mil 
sur  mon  chemin  le  bailli,  dur  serviteur  d'un  maître  im- 
placable, je  le  tuai  et  je  vins  me  réfugier  dans  ces  mon- 
tagnes. 

—Mon  fils,  interrompit  le  solitaire,  comment  pou- 
vez-vous  dire  que  Dieu  vous  ait  fourni  l'occasion  d'ac- 
complir un  crime?  C'est  un  blasphème.  11  a  voulu 
éprouver  votre  foi  et  vous  avez  succombé  à  la  tentation. 

— ^e  ne  m'en  repens  pas,  non,  je  ne  m'en  repens  pas. 
Il  y  a  quatre  ans,  le  pasteur  anglican  fut  trouvé  dans  ud 
fossé  contusionné,  le  bras  cassé,  c'est  moi  qui  lui  en- 
■voyai  ce  premier  avertissement.  Vers  la  même  époque, 
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•  plus  jeuno  fils  -lu  lan.llonl  fut  rctin'..  trop  tC>t  mal- 
-..rc„.s<.nu.nl,  .1.  IV-ta,...  „ù  j,.  !..  ],.,,„•;  VuLuMo  m.i 

•1»  i  .lans  ,i„,M.;I,.  .lu  (hru.-a...  ,-Vst  moi  ,,ui  I\,II„„u;i; 

n  a  lui.  ,na  tc-te  a  |.ri.v,  mais,  avant  .|u'un  traître  mLmo 
-s  cinq  hvros  sterling,  (la.panl  a  encore  qudques 
'  'inptes  a  régler.  ^ 

--Que  Die.i  touel,,.  v„tr<.  âm."  o„,h,reie,  fit  le  vieillard 
-n  levant  vers  le  ciel  sa  bel!.  tCte  vénérable:  rien  n'ev- 
'i>e  I,.  crime  et  l'assassin  (^M  maudit. 

1.0  solitaire,  attristé  à  la  vue  .le  eette  iK^rv<Tsité,  ,o<ra- 
.na  entement  sa  pieu.sc  retraite  où  il  s'agenonilla'^ct 
I  na  longtemps, 

fJnspard   (pio  w-tle  scène  avait  vivement  ému,  se  iro- 
Mi.nait  de  long  en  large,  usant  par  un  exercice  violent 
prof„n.k.  colère  cp,i  étreignait  son  âme  ardente  et  vin- 
';  -H >ve.  C  était  un  homme  .le  quaranfe  ans,  aux  formes 
;"de  iques;  sa  let<.  avait   été  belle,   une   longue  l.arbe 
;;;'ulto  coin-ra.t  le  bas  ,1e  son  visage,  l'expression  de  ses 
.'S  était  dure,  .>;<^s  yeux  avaient  un  éclat  sinistre, 
n  revint  vers  .ses  compagnons  et  leur  dit- 
_  -T)emain    une  exi)édition  r,  ren^lra  à  la  côte,  afin 
■  ;    rocevoLr  le  navire  qui  n-nferme  notre  chargement 
^'Icool;  quo„,uen  di^e  le  boi.  solita.ire,  an  ne  peut  re- 
fuser a  1  Irlandais  le  whiskey,  .s*i  .seule  con.solation  ;  nous 
'  n  avons  iK'aucoup  fourni  et  John  Buck  a  été  oblicré 
""-t-il  dit.,   d'étwindre  sas   fouim^aux.     Je  vais  dâî- 
Liur  SIX  d'entre  vous  qui  partiront  sous  le  commande- 
"i'iit  de  Clary  O'Warn. 

(Vlui-ci  jouissait  parmi  ses  compagnons  d'une  con- 
-  Uration  due  à  l'ancienneté  de  sa  raco.  Ix^  Irlandais 
"'"•bliont  i>as;  ils  vénèrent  encore  les  descendants  do 
l'urs  anciens  rois  ou  dos  chefs  de  clans  qui  s'illustrè- 
■••"t  par  leurs  faits  d'armes.  Les  O'Warn  étaient  fa- 
";.;ux  dans  l'histoire  de  l'Irlande,  les  bardes  avaient 
-iH.re  leurs  exploits  dans  des  chants  empreints  de  la 
uuuce  poésie  de  la  langue  gaélique. 
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Robert  O'VVarn  lo  j)lus  connu  dVntro  eux,  vivait  sous 
le  règne  (riCliHiilx?tIi,  é|)0({u<;  manjurc  par  «U'  «i  sanglan- 
tes {XTsécutions  contrt;  les  i''atli<)!i(|U('s  irlaiulais,  il  prit 
part  à  la  grande  iasurtXHtion  (Tlfugh  O'Xoil,  t^Triblo 
conspiration  (pic  le  gouv<»nK'iiRiil  anglais  dési'si)éru  un 
instant  de  vaincre  et  (pic  l'oksli nation  du  g(''ncral  vê- 
paguol,  allié  dos  Irlandais,  perdit  à  la  biîtaille  de  Kin- 
eaJe. 

Robert  O'Warn,  la  vcilk'  de  cette  bataille  (pi'il  lU'sap- 
prouvait,  s'entretenait  avec  non  écuyer  i)avy,  son  frère 
de  lait,  son  conii)agnon  fidèle  (pii  ne  le  (piittait  amai? 
"t  eu  maintes  cireonstanct-s  avait  expose  sa  vie  pour  lui. 

— 'Qu'as-tu,  mon  ami?  lui  disait  llolH>rt,  toi  si  gai 
canvarade,  je  ne  t'ai  jamais  vu  triste  à  la  veille  d'un* 
bataille. 

— Non,  chefi"  «*•  rmnir,  combattre  1(\h  Anglais  no  me 
cause  pas  d'atmrt  re,  demain  au  moment  de  l'action 
je  retrouverai  tout  mou  entrain;  mais  ce  soir,  je  no  sai-; 
pourquoi  de  sombres  pensées  envabissent  mon  esprit 
Cber  soigneur,  le  jour  de  demain  sera  le  dernier  de  m.i 
vie. 

— Xe  dis  pas  oek,  Bavy,  tu  me  ferais  perdre  mon 
courage. 

— iCe  serait  dommage,  soigneur,  vous  brave  enitro 
tous,  vous  digne  descendant  do  nos  cbofs  respecté-. 
Peut-être  demain  verrons-nous  Le  triomplie  de  l'Irlan- 
de. Dieu  veuille  accorder  le  succès  à  nos  armes. 

Robert  O'Wam  no  se  faisait  point  d'illusion  et  par- 
tageait l'inquiétude  de  son  fidèle  compagnon;  le  lende- 
main, il  commandait  l'avant-garde  du  corps  d'O'Neil,  il 
fit  dos  prodiges  de  valeur,  mais  il  fut  écrasé  et  obligé 
die  ae  replier;  Davy  tomba  mortellement  atteint,  sou 
pressentiment  ne  l'avait  pas  trompé,  ce  jour  fut  le  der- 
nier pour  lui.  O'Warn  le  releva,  cherchant  sur  ses  traits 
un  espoir  de  vie. 

— Je  vais  mourir,  cher  seigneur     non  frère  bien-ainié 
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'I'"'  j'ai  chéri  par-,]os>u.  fout,  j<.  „o  vo.h  quittomi  pa« 
M'  ve.II.ra.  sur  vous  .,  ..ha,,..o  foi«  qu'un 'b.ngrr  vJ^^ 
""""c-;-a,  jo  n.vM.n<lrai  sur  t^rn»  vou.s  ci  prévenir     Je 

-.imt  Talnck  m  ai-L-ra  à  IV)l,u.nir. 
I>av.y  rcH^ut  un  .lornirr  hnm.r  ,lv  son  ami  et  expira 
Aprt^  cvtto  «.rril.Io  Lataillo  qui  eut  un  rôsulUt  fakl 
!-ur  la  eaus;.  .rian.laiso,  U.  ,161,ris  ,1.  l'arna^  se  diJ 
l-'>^'-"  .  I^>  -rt  (nVarn  ...  rdira  clan,  h^s  montagnes 
^-^/-  -inolquos  Irlan.lai.,  il.Vi.îés  à  um-  n'^istancc  dL- 
IKToo;  Il  gucTrcya  l„ngt,.,nps  ontrc  k«  Ai-lui.  et  niou- 
nil  dans  uno  (Muhuscado. 

<>'»  nu-cntail  .,ur  la  vill.  d.  .<a  ni..rt  lo  spoetno  do 

I  .vy  lu  'apparut   1.  prévenant  quo  la  trahison  Je  n.em- 

'    't.     KolM'rt  0  Warn  n.  v(,ulut  pas  recul.^r  H  fut,  on 

^■^h',  assji,s.,né  par  ]c«  Ai.^hii.  à  qui  un  Irlandais  IV 

'iit  vendu. 

Tous  k«  biens  de  cette  puiss^int.^  famille  furent  con- 
l!s<|uus  et  donnés  auv  vainqueurs. 

Ih'inm  lors  Davy  était  re..t.é  le  géni,-  protcx^-tour  dos 
'M\.,r..  les  «vertis..ait  lors.,u'un  péril  pouvait  les 
■'ncin.Ire,  tous  ,1e  voyaient  avant  l<-ur  mort 
Ti-lle  était  l'hist(Mre  des  O'Wa.rn  dont  Clary  était 
'inique  descendent,  et  eelu  expli(p,c  l'estime  particu- 
'•'•."  dont  le:^  monta-na,rd«  l'entouraient,  bien  crie  par 
>..  nature  douce  et  modércv,  il  différât  de  ces  hommes  ' 
'M!  nne  vie  aventureu^^e  avait  R-ndus  pres.iue  dos  bri- 
.i::inrls.  ' 
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Colette  apprit  avec  constormition  U  mort  do  la  viei 
le  Jane  et  tout  lo  vilkffo  maiulit  rautorité  qui  ava 
commis  cette  nouvollo  <'xacti«m;  mais  il  fallait  rcnfi'i 
mer  en  soi  son  indignation,  miu  Fine  de  8  attirer  ii 
châtiment  semblable. 

La  jeune  fille,  plu,,  tristo  et  plus  découragée     q 
jamais,  n«  quittait  guère  sou  tottag<".    l'^Ho  oiait  eha; 
gée,  une  pâleur  maladive  couvrait  ^on  visage   s(^  ye' 
68  oemaiont,  ses  lèvres  iw  con.^issaiont  ^lus  le  souri; 
William  Tody  s'inquiétait  dv  la  voir  dci>erir,  .il  ; 
Bavait  de  la  distraire  et  <^spérait  «luVn  (juiitant  (»recn. 
elle  retrouverait  sa  gaipté.     11  était  lui  aussi  sombre 
taoiturne,  une   ardent*  jahm^e  dévorait  ^^^^^^ 
savait,  à  n'en  pouvoir  douti«-  désoriuais.  1  m  ter  et  <i 
Colette  portait  à  Tomy  et  réloignemont  qu  elle  epr^ 
vait  pour  lui;  mais  sa  passion,  au  li<  u  den  être  dir 
nuée    s'augmentait     au  contraire.      1^  deux     fian 
étaient  donc  très  malheureux  et  cet  état  de  choses 
pouvait  se  prolonger  longtemps.  .      ,      . 

—Colette,  dit  William,  le  lendemain  du  jour  ou 
constablea  avaient  visité  la  montagne,  vous  laissez  1 
voir  ma  chère,  la  sympathie  que  vous  éprouvez  r 
leô  proscrits;  chacun  en  parle  avec  des  commente 
peu  aimables  à  mon  sujet  et  même  l'attention  de 
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polico  o..t  c'-voillc..;  pnono.  panîo.  voiw  savoz  que  la  jus- 

lioimiHis.  ' 

— HikT,  on  on  a  doimt'.  la  pivuvr.  npomlit  ColetW 
.\Hsas...nor  um-  pauvm.  vi<,ill,.  f<.„u,K.  „ui!«,l,.  qui  ne  fai- 
sait aucun  riinl  ! 

—Kilt*  itait  en  coinnuinicatiaii  avec  hs  ihan.liU 
— 1^>  saM-z-vous?  (^uan.l  „n  veuf  con.nu'ttiv  un  cri- 

•»o    I    ,«t^  r,c-iN.  .U.  trouver  Jin  prèfxto.     CVv.t  horri- 

i»l('!  ./o  ny  puw  jMwcr  sans  frémir. 
— ('ok'tto,  j,.  vous  «.n  prie,  <lans  voiro  intérêt,  oubliez 

I''**   nvuenients   aux.pinls    vous   avez    été    inêlw   depuis 

un  mois  et  surtout  ne  retournez  jamais  ,lu  eôt<3  de  la 

iiioti'tji^'m'. 

1^1  jeune  fille  tnwKaillit. 

— .îo  n'y  vais  pa.s,  jo  ne  «ors  plus;  .pu'  {nnit-on  trou- 
wr  a  reprendre  d«n«^  uui  conduite? 

— folette,  v.His  y  êtes  allév  avant-liier,  je  le  sais- 
.ii-aw  à  vous  l(^s  jin^scrit.s  ont  pu  s<'  soustraire  aux  r»- 
'  ficrelus  de  la  justitv. 

—Quelle  fal)le!  dit  la  jeune  fille  en  liaus.-«ant  les 
]nu\U^.  A  rai  ment,  William,  nvez-vous  le  don  de  se- 
ii'nde  vue? 

~^\a  simple  vue  suffit. 

Colette  oes.^a  de  plaisanter  et  le  reg<arda  fixement 
•iijKonnant  la  vérité. 

—Si  vous  voulez  me  dénoncer,  William,  vous  pouvez 

faire;  j'avoue  que  j'ai  été  à  k  cal)aiie  do  Jane,  mais 
;'"nr  le  savoir  vous  m'avez  donc  suivie? 

—Vous  êtes  folle,  Colette,  de  supposer  (,ue  je  pour- 

ns  vous  dénoncer;  je  vous  préviens  au  contraire,  afin 

:  évit^-r  que  d'autr<^  que  moi   ne  le  fasstmt  un  jour. 

^  ous  êtes  injuste  à  mon  é<îar<l,  pourtant  je  vous  témoi- 

--;"  '•-    ^nilulgcnce  f^ans  pareille.     Je  pourrais     vous 

:<  Iresser  des  reproches  et  je  ne  le  fais  pas;  cependant 
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ne  pou&âez  pas  à  bout  ma  patience,  car,  sur  mon  âme  ! 

elle  aurait  un  terme. 

—Des  menaces  maintenant,  fit  Colette;  agissez 
comme  il  vous  plaira,  William.  Je  ne  vous  ai  offensé 
en  rien,  je  ne  comprends  pas  votre  colère;  épargner 
seulement  ma  famille,  quant  à  moi,  je  suis  résignée  à 

tout. 

IjO  jeune  homme  frappa  du  pied  violemment. 

Me   croyez-vous   capable   de   vous   nuire,   Colette? 

Dites,  pense^vous  que  William  Pody  soit  homme  à 
aller  livrer  à  la  justice  une  fiancée  qu'il  aime  et  do3 
parenis  qui  ne  lui  font  que  du  bien?  Je  ne  suis  pas  un 
mûôérable,  un  vagabond,  un  bandit.  Quoiqu'd  puLssc 
arriver,  Colette,  je  vous  épargnerai  toujours,  ma  ven- 
geance saura  où  frapi>er. 

— Que  voulez-vous  dire,  reprit  la  jeune  fille. 

— jCroyez-vous  que  j'ignore  l'obstacle  qui  s'oppose  à 

notre  bonheur? 

Oh!  William,  vous  vous  abusez;  d'ailleurs  je  ne 

reverrai  plus  Tomy  Podgey. 

—Je  le  désire  pour  hii.  Colette,  retenez  bien  ces 
paroles:  j'ai  en  mes  mains  la  vie  de  Tomy,  s'il  essaie 
de  vous  revoir,  il  aura  signé  son  arrêt  de  mort. 

William  se  leva,  prit  son  chai)oau  et  quitta  sa  fiancée. 

Colette  re^ta  atterrée;  son  antipathie  pour  William, 
dont  elle  connaissait  la  nature  soupçonneuse,  s'accen- 
tuait de  plus  en  plus. 

—Que  je  serai  malheureuse  avec  lui!  pensait-elK^: 
j'aimerais  mieux  épouser  un  pauvre  paddy,  je  préfèr- 
rais  même  quitter  l'Irlande,  aller  vivre  dans  une  pays 
où  l'on  ne  serait  pas  sans  cesse  placé  enAre  la  crainte 
d'une  dénonciation  et  un  e^iprice  du  landlord. 

I^  nuit  suivante,  Colette  rêva  qu'elle  s'embarquait 
&ur  un  grand  navire  et  qu'après  une  belle  traversé<\ 
elle  arrivait  dans  une  colonie  superbe  où  tout  était  ver- 
dure, fraîcheui'  et  fleurs.    Un  beau  jeune  homme  se  te- 
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liait  auprès  d'elle  et  lui  souriait.     Ce  n'était  pas  Wil- 
îiam.    La  jeune  fille  s'éveilki  en  prononçant  le  nom  de 

Ce  rêve  la  rendit  songeuse  toute  la  journée;  vers  le 
soir  elle  sortit  de  sa  chaumière  pour  aller  à  la  prairie 
ihercher  les  vaches  et  les  ramener  à  l'établo.  Elle  vit 
une  ombre  se  détacher  d'un  taillis,  un  homme  de  haute 
nulle,  enveloppé  d'un  manteau  s'approcha  d'elle. 

— Xe  craignez  rien,  Colette,  dit-il,  c'est  moi. 

— Tomy!   fit-elle  en  étouffant  un  cri. 

Puis  se  rappelant  les  paroles  de  William. 

—Eloignez-vous,  -Tomy,  de  grâce,  votre  pri-sence  ici 
fst  un  danger;  déjà  à  cette  même  place. . . 

—C'est  à  cette  même  place,  Colette,  que  je  veux  vous 
remercier  de  ce  que  vous  avez  fait  pour  moi. 

—Vous  êtes  un  nol)le  coeur,  Tomy,  je  ne  doute  pas 
tir  votre  dévouement;  mais  n'cv'îsayez  plus  de  me  revoir, 
vous  vous  perdriez.    Si  vous  saviez  !. . . 

--Je  voulais  vous  dire  un  dernier  adieu,  Colette.  La 
•  icstiné'e  nous  sépare,  soyez  heureuse.  :Moi,  je  partirai, 
ia  vie  que  je  mène  ne  me  convient  nullement;  ma  fa- 
mille désire  profiter  d'une  occasion  pour  quitter  Tir- 
lande. 

— 'Puisse-t-elle  se  présenter  bientôt,  je  serai  satis- 
faite, Tomy,  quand  je  vous  saurai  hoRs  de  tout  danger, 
^iais  partez,  partez  vite,  il  me  semble  que  j'entends  du 
l)ruit. 

Tomy  ne  bougea  pas,  les  deux  jeunes  gens  causèrent 
'iiiL'lques  instants  à  voix  basse. 

—Quittez-moi  maintenant,  dit  Colette;  si  William 
savait  que  je  vous  ai  parlé,  il  serait  furieux.  Ne  reve- 
nez pins,  de  grâce.  Tomy,  vous  exposez  votre  vie  et 
^  ous  pouvez  attirer  sur  moi  et  les  miens  de  grands  mal- 
licure.  Je  suis  une  honnête  fille,  du  moment  que  j'ai 
lonsenti  à  épouser  William  Pody,  jo  ne  dois  pas  écouter 
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les  propos  des  autres  jeunes  gens.  Si  donc  voua  vou- 
lez ne  point  me  dépaire,  Tomy,  éloignez-vous  de  suite. 

— Quand  a  lieu  votre  mariage,  Colette? 

— Dans  trois  semaines. 

— 'Etes- vous  houireuse? 

— Certainement. 

L'aauertume  de  son  sourire  démentait  ses  paroles,  le 
jeune  homme  ne  s'y  méprit  pas  ;  il  se  rapprocha  de  Co- 
lette et  lui  prit  la  main. 

— Adieu,  dit-il,  ma  pensée . . . 

Il  n'acheva  pas,  Colette  poussa  un  cri  d'effroi,  la  la- 
me d'un  poignard  brilla  dans  la  demi-obscurité.  La 
jeune  fille  voulut  ise  jeter  entre  les  deux  hommes,  elle 
n'en  eut  pas  le  temps;  une  main  énergique  avait  fait 
sauter  le  poignard  de  William  Pody  et  maintenait  ce- 
lui-ci immobile. 

— Je  suis  vaincu  cette  fois,  fitil  avec  rage,  mais  nous 
nous  retrouverons,  Tomy  Podgey. 

— 'A  vos  ordres,  répliqua  Tomy  ironiquement,  je  vous 
attendrai  chez  moi,  dans  la  moniagne. 

— J'irai,  je  vous  le  june,  je  sais  le  chemin,  je  connais 
votre  repaire,  bandit,  ineendiaire  ;  oui,  j'irai  et  je  ne 
serai  pas  seul.  Ah!  je  saurai  me  venger;  Colette,  je 
vous  avais  prévenue,  vous  l'avez  voulu. 

— Non,  je  ne  l'ai  pas  voulu,  reprit  la  jeune  fiUe;  vous 
l'avez  entendu,  il  v.i  partir,  je  lui  ai  dit  de  ne  plus  re- 
venir. 

Le  défenseur  de  Tomy,  qui  n'était  autire  que  Clary 
O'Warn,  tenait  toujours  l'agresseur,  se  demandant  s'il 
ne  ferait  pas  bien  de  le  tuer.  Il  avait  tiré  son  revolver 
et  le  dirigeait  déjà  vers  William. 

— Clary  I  p'écria  la  jeune  fille  en  saisissant  le  bras  du 
proscrit,  ne  le  touchez  pas,  je  vous  en  conjure. 

— iColette,  je  serais  coupable  de  laisser  vivre  un  hom- 
me qui  va  exercer  contre  nous  une  terrible  vengeance. 
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— Je  ne  vous  connais  pae,  je  ne  vous  veux  aucun  mal, 
fit  William. 

—Je  suis  un  proscrit  et,  on  perdant  Tomy,  vous  nous 
perdez  tous;  mes  compagnons  ne  me  pardonneraient 
point  d'avoir  épargné  un  ennemi.  Je  ne  suis  pas  un 
assassin,  mais  ici  je  me  trouve  dans  un  cas  de  légitime 
défense. 

— iCkry,  vous  ne  le  ferez  pas,  je  vous  en  supplie,  cet 
homme  est  mon  fiancé.  Tous  deux  vous  me  devez  la 
vie,  en  échange  de  ce  service,  je  vous  demande  de  lais- 
ser William  Pody. 

— Il  faut  qu'il  jure  alors  de  ne  pas  nous  dénoncer. 

— Je  le  jure,  dit  William,  très  effrayé  sous  le  pistolet 
(lu  proscrit. 

Etait-il  sincère  en  faisant  ce  serment?  Il  n'aurait  pu 
le  dire  lui-même,  en  ce  moment  de  ti-ouble. 

— 'Peut-on  se  fier  à  sa  parole?  reprit  Clary. 

— Oui,  répondit  Colette,  William  est  emporté,  ja- 
loux, mais  il  n'est  pas  méchant. 

— 'Xous  le  surveillerons  d'ailleurs  et,  s'il  essaie  do 
nous  trahir,  nous  saurons  le  retrouver. 

Clary  enftraîna  son  compagnon  et  ils  disparurent  tous 
deux  dans  l'obscurité. 

— (Comment  étiez-vous  là?  demanda  Tomy  au  jeune 
homme  lorsqu'ils  se  retrouvèrent  seuls. 

— Je  vous  sais  très  imprudent  et  j'ai  craint  quo 
votre  désir  de  voir  Colette  ne  vous  mît  en  danger,  je 
suis  arrivé  à  temps.  Ce  Pody  ne  m'inspire  aucune  con- 
fiance, j'ai  eu  tort  de  lui  faire  grâce  ;  je  n'ai  pu  résister 
à  la  prière  de  iColette. 

— Vous  avez  bien  fait,  Clary,  pas  plus  que  moi  vous 
n'aimez  à  verser  le  sang. 

— 'Non,  maie  ce  traître  fera  peut-être  couler  le  nôtre. 

— Il  a  juré  de  ne  point  nous  trahir. 

— Je  ne  me  fie  guère  à  son  serment,  cet  homme  a  une 
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figure  fausse  et  méchante.    Tomy,  quelque  chose  me  dit 
que  cette  aventure  nous  portera  malheur. 

— 'Allons,  Ckry,  chassez  ces  pensées  lugubres,  vous 
n'avez  pas  vu  le  spectre  des  O'Warn. 

— ^Peut-être  le  verrai-je  bientôt. 

— ^Xous  avons  les  moyens  de  déjouer  les  plus  ac- 
tives recherches  de  la  police,  et  soyez  sik  que  Colette 
veillera  sur  nous. 

Clary  baissa  la  tête  et  s'absorba  dans  ses  réflexions. 

Tomy  pensait  à  ce  que  Colette  lui  avait  dit,  et  comme 
ses  paroles  ne  renfermaient  rien  de  ce  qu'il  aurait  voulu 
y  voir,  il  cherchait  à  donner  à  l'intonation  de  la  voix 
d<-  la  jeune  fiile  l'expi-ession  d'un  sentiment  caché  qu'il 
croyait  lire  dans  son  coeur.  Colette  l'aimait-,  il  n'en 
doutait  plus  et  une  inexorable  néee^ité  allait  l'enchaî- 
ner à  \\  illiam.  'Comment  rompre  ce  .mariage  et  arra- 
cher Colette  à  ce  rival  exécré? 

Tomy  passait  ses  jours  et  «es  nuits  à  chercher  ce 
moyen,  il  ne  le  trouvait  pas.  Que  pouvait-il,  en  effet, 
lui  proscrit,  réduit  à  se  cacher  ix>ur  échapper  à  la  jus- 
tice? 11  était  mort  à  son  pays,  au  bonheur,  à  toutes  les 
aspirations  de  la  vie.  S'il  parvemiit  à  fuir  à  l'étranger, 
il  s'éloigniirait  à  jamais  de  Colette.  Non,  il  aimait 
mieux  vivre  parmi  les  Outlaws  de  la  montagne  que  de 
ne  plus  revoir  la  jeune  fille. 

Il  ét^it  tard  (juand  les  deux  amis  rentrèrent  près  de 
k'ui"s  compagnons;  les  contrebandiers  entouraient  un 
grand  feu  et  causaient  en  fumant.  Clary  et  Tomy 
rendirent  compte  du  résultiat  de  la  mission  qu'on  leur 
avait  confiée,  ils  se  gardèrent  bien  de  parler  de  l'aven- 
ture de  William  Pody. 
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liVxiKHlition  projetée  pour  le  leiuleiiiaiii  l'ut  retardée 
;'i  c-aiise  du  mauvais  toinjKs;  la  ffrande  accumulation 
•  le.-*  neiges  rendait  les  chemins  impraticables,  il  fallut 
il t tendre  une  quinzaine  de  joui^. 

I/hiiver  touchait  à  sa  fin;  un  vent  tiède  \'enant  de 
l;i  mer  avait  amené  le  dégel;  des  hauts  sommot,s  ghicés, 
\v>  eaux  s'écoulaient  en  brillantes  ca.scades,  scintillant 
-MIS  les  rayons  du  soleil;  le  lac  reprenait  sa  calme  mo- 
l'ilité;  les  arbres  «e  déjwuiilaient  de  leur  parure  de  gi- 
\i  •;  dans  ce  mouvement  de  la  nature  échappant  aux 
'irrnières  étreintes  de  l'hiver,  on  entrevoyait  l'espoir 
prochain  d'une  saison  meilleure. 

(lary  partit  avec  six  montagnards,  Tomy  était  du 
nombre  et  il  se  félicitait  de  la  diversion  qui"  s'offrait  à 
lui. 

I.a  côte  était  à  peine  à  troLs  lieues  de  là  par  les  rou- 
t<s  tracws,  mais  la  pnidence  commamlait  .aux  pros- 
crits de  so  tenir  le  plus  près  possible  de  la  montagne  et 
ni'  .rechercher  les  bois  et  les  endroits  inhabitées.  Cette 
manière  de  voyager  allongeait  considérablement  le  clie- 
itiin,  aussi,  quoique  partis  au  point  du  jour,  ils  n'attei- 
gnirent pas  la  côte  avant  midi. 

Tomy  éprouvait  un  véritable  enchantcmeiit  en  se 
l'.ouvant  pour  k  première  fois  en  faoe  de  la  mer. 
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Los  côtes  de  l'Irlande  offrent  aux  navires,  aur  toute 
leur  étendue,  des  baies  spacieu-jea  et  coramodea,  d  à 
ports  BUTS,  des  mouillages  exceilents.  Le  port  de  Cork, 
un  des  plus  vastes  et  des  plus  renommés  de  l'EuroiK', 
est  situé  à  l'entrée  du  canal  de  St-Georges  et  l'Ooéan! 
En  suivant  le  rivage  on  trouve  de  nombreuâes  petit  .s 
échancrures  où  les  flots  viennent  battre  un  sable  fin  .  t 
doré;  des  villages  de  pêcheurs  s'élèvent  sur  les  faiku- 
ses  ou  se  cachent  à  l'abri  des  rochers.  Il  est  cepend^int 
des  points  à  peu  près  déwîrts,  soit  que  l'atterrissage  de- 
vienne  dangereux  à  certaines  époques,  soit  que  la  dit'- 
liculté  dos  communications  rende  le  trafic  impossib!?; 
c'est  sur  ces  côtes  abandonnées  que  débarquent  les  jk'- 
tits  navires  de  commerce  qui  font  la  contrebande. 

Dans  l'endroit  où  étaient  attendus  les  montagnard  U, 
une  longue  ligne  de  rochers  formait  une  sorte  de  pr(> 
montoire;  les  flats  de  la  marée  montante  battaient  ks 
flancs  de  cette  sombre  mujiaille  et  la  blanche  écume 
jaillissait  en  gerbes  étincelantes  ;  la  plaine  liquide  re- 
flétait toutes  les  couleurs  du  prisme,  elle  s'étendait  à 
perte  de  vue.  L'âme  pacifiée  oubliait  iout  devant  ce  sjiw 
tacle  superbe,  le  plus  beau  de  k  création.  Tout  est  su- 
blime, tout  est  parait  dans  les  oeuvres  de  Dieu;  notre 
esprit  n'imagine  rien  de  supérieur  au  monde  physi<jne 
qui  nous  entoure;  mais  la ^f leur  se  fane,  l'herbe  «unit, 
la  nature  meurt  pour  revivre  et  l'hiver  plonge  dans  le 
deuil  la  campagne  entière;  J'océan  seul  est  immuable 
et  magnifique  dans  toutes  ses  variations. 

La  mer  n'est  jamais  monotone,  elle  offre  à  nos  yr  iix 
une  scène  mouvante  qui  cange  d'aspect  comme  un  théâ- 
tre change  de  décors.  Calme  et  souriante,  ses  vagîtes 
sont  bleues  et  ensoleillées  ;  de  son  sein  doucement  sou- 
levé jaillissent  des  milliers  d'étincelles  et,  à  l'horizon, 
le  ciel  d'une  teinte  pure  mêle  sa  (;ouleur  azurée  à  colle 
des  flots.     L'Océan  est  terrible  dans  ses  colères,  ses 
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abîmes  insondables  pourraient  seuls  révéler  le  flecret 
u.  ^2S  effroyables  déchaînements. 

Tomy  ne  pouvait  se  lasser  de  contempler  ce  tableau 
s.^  yeux  se  moudUaient  de  larmes,  il  joignit  les  niainâ 
<t  murmura: 

"  0  Dieu,  qui  avez  fait  la  création  si  *l)elle,  pourquoi 
1  homme  est-il  donc  ei  malheureux.  " 

«rave  problème  que  de  longs  volumes  ont  essayé 
•h'xpliquer  et  dont  nous  ne  trouverons  qu'au  ciel  la 
\('ritable  solution. 

La  main  de  Olary  se  posa  sur  l'épaule  do  Tomy. 

—Pardon,  mon  cher  ami,  si  je  vous  arrache  à  votre 
oxtase,  maia  nous  ne  sommes  pas  venus  ici  admirer  k 
iiK'rveilleux  spectacle  de  l'Océan. 

—Que  c'est  beau,  €iary;  ne  le  trouvez-vous  pas? 

-^Mon  ami,  j'ai  éprouvé  comme  vous  des  ravisse- 
ments véritables  à  la  vue  de  la  mer;  j'y  suis  habitué 
maintenant  et  puis,  vous  le  dirai- je,  les  flots  exercent 
Mir  moi  une  attraction  irrésistible;  quand  je  vois  les 
\d<^um  frangeant  la  rive  d'une  écume  diamantée,  que  le 
^oîi'il,  s'abuissant  à  l'horizon,  plonge  ses  rayons  em- 
I)mirpréfi  dans  les  ondes,  je  crois  entendre  des  voix  mys- 
térieuses, s'élevant  du  fond  des  abîmes,  qi  *  m'appellent; 
rOc-éan  semble  s'entreouvrir  devant  moi.  C'est  une  hal- 
lucination, un  délire;  plus  d'une  fois  j'ai  dû  me  cram- 
])onner  aux  rochers  pour  m'arracher  à  cette  dangereu- 
se vision. 

U  mer,  voyez-vous,  pour  le  malheureux  qui  souffre 
pcrait  l'oubli,  la  fin  des  maux,  l'onde  le  bercerait  sur  un 
lu  d'algues  vertes  et  l'endormirait  d'un  sommeil  éter- 
nel . . . 

—Où  se  réveillerait-il  ?  interrompit  Tomy. 

•—Hélas!  soupira  le  descendant  des  O'Warn,  Dieu 
ne  permet  pas  que  nous  rejetions  notre  fardeau  de  dou- 
leur. 

Clary  passa  la  main  sur  son  front  comme  pour  en 
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écarter  de  sombres  pensées,  et,  prenant  le  bras  de  son 
ami,  il  le  ramena  près  de  leurs  compagnon«j.  Parmi 
eux  se  trouvait  un  homme  fort  et  vigoureux,  au  visage 
énergique,  au  teint  hûlé,  un  véritable  pêcheur. 

—Bonjour,  Gibs,  dit  Clarv,  voici  un  nouveau  cama- 
rade. 

I^  marin  rejota  en  arrière  son  bonnet  fourré,  exa- 
mina Tomy  et  dit  avec  un  gros  rire: 

— ^(rest  bion  jcuii  pour  être  déjà  un  gibier  de  po- 
tence.   Ah! ah! 

Tomy  se  redressa. 

—Faut  pas  vous  offenser,  mon  petit  ;  dans  notre  pays 
les  gibets  sont  souvent  frécpientés  par  les  honnêtes  gens, 
il  n'y  a  pas  de  dt-shonneur  de  k-s  avoir  approchés.  Mor- 
bl<>u!  n'êtes-vous  pas  tous  hors  k  loi? 

— ^C'est  vrai,  répondit  le  jeune  homme,  sans  mes 
braves  amis,  j'aurais  été  pendu. 

— Vous  voyez  bien  que  j'ai  deviné  juste.  Ah!  ah! 
vous  avez  senti  la  corde.  On  dit  que  c'est  une  jouissan- 
ce d'être  pendu,  hein!  qu'en  pensez-vous? 

—.Je  ne  suis  pas  de  cet  avis,  fit  Tomy  en  riant. 

—Par  saint  Patrick,  je  n'ait  point  envie  d'en  essa- 
yer. ^  l)e  l'autre  côté  du  canal  de  Saint-Georges  il  y  a. 
paraît-il,  dès  gentlemen  qui  pour  se  désennuyer  s'amu- 
sent à  se  faire  pendre.     Comment  trouvez- vous  cela? 

— Ils  devraient  garder  ce  plaisir  pour  eux  et  ne  pa^ 
k.  faire  goûter  aux  Irlandais,  dit  Ckry. 

— iPour  moi,  je  ne  les  crains  pas  et  je  suis  plus  heu- 
reux dans  mon  indépendance  qu'un  fils  de  roi.  Il  es! 
de  fait  qu'il  existe  en  Irlande  des  descendants  de  no< 
anciens  souverains  ou  de  chefs  fameux  qui  n'ont  pas 
une  existence  aussi  fortunée  que  la  mienne. 

— Vous  avez  raison,  répartit  tristement  Clarv 
O'Warn. 

— Mes  bons  amis,  dit  le  .marin,  venez  donc  vous  re- 
poser à  mon  habitation,  cette  longue  course  a  dû  ter- 


({if 


—  149  — 

r;i)lonient  aif?uisor  votre  appétit:  la  nuit  ùovmbro,  j'ai 
fait  une  pêclie  morveillou.so,  vous  en  profiterez. 

Da-na  un  enfoncement  de  Ui  falaise  un  petit  naviro 
«Irinâté,  à  demi  brist-,  était  échoué  sur  le  siîbie;  on  l'a- 
\.vt  redressé,  réjMiré  ..soi;rn<>usement,  c'était  là  que  le 
l'-riieur  et  sa  famille  habitaient. 

—•Entrez,  mes  amis,  dit  le  marin,  l'hôtellerie  est  dis- 
pi  p>ée  j)our  vous  recevoir. 

Il  y  avait  à  l'intérii'ur  du  navire  une  jolie  pièco,  bien 
•■Ht retenue,  sur  laquelle  ouvraient  plusieurs  jx^tites  ca- 
l)iiie.s,  c'était  le  logenu^nt  de  la  famille;  (hins  l'entre- 
pont un  espace  assez  grand  avait  été  aménagé  pour  re- 
("  voir  des  niarchajidisesâ  Gibs  avait  étendu  là  de  la 
loiigèiv,  c'étiut  ce  qu'il  apjH-lait  l'hôtellerie. 

Ihim  la  chemint-e  de  la  chambre  ])rinciiwile,  un  Ix^au 
r<  11  pétillait  .?ous  une  grande  marmite,  d'où  s'exhalait 
1111.'  forte  odeur  de  poisson.  Twi  feuime  du  pécheur  pré"- 
parait  le  repas,  aidée  d'uno  jeune  fille  de  seize  à  dix- 
»'\)t  ans,  aux  cheveux  noirs,  au  teint  bnin,  au  franc  sou- 
rire. 

— 'Tiizzy,  (lit  Gilxs  avec  bonhomie,  je  t'amène     sept 
("uvives  qui  ont  marché  toute  la  matinée,  c'est  " 
(lire  qu'il  faut  leur  servir  un  dimv  confortable. 

— C'e  sera  facile,  mon  père,  les  provisions  ne  m.m- 
•iiK^nt  pas;  j'e.^père  que  nos  amis  de  la  montagne  ne  m 
trouveront  pas  mal  chez  nous. 

r>a  jeune  fille  dit  cela  gracieusement  et  son  regard 
>'  fixa  particulièrement  sur  le  beau  visage  de  Clary; 
(  l'iui-ci  répondit  en  souriant  : 

— Xos  séjours  ici,  Lizzy,  sont  toujours  une  fête,  nous 
11.^  saurions  assez  reconnaître  la  peine  (jue  vous  prenez 
P"ur  nous. 

—Allons,  je  n'aime  pas  les  façons,  dit  le  marin,  cha* 
t  lin  fait  de  son  mieux,  c'est  tout  simple.  En  attendant 
i  arrivée  du  navire  nous  tâclierons  de  nous  distraire,  le 
moment  est  favorable  à  la  pêche;  je  veux  que  vous  por- 
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tiez  de  ma  part  à  voe  compagnons  dc6  pokeons  comni<' 
Youfl  n'en  péchez  point  dana  vos  lacs. 

Une  heure  plus  tard  les  proscrits  prirent  place  au- 
tour <le  la  grande  table  qui  était  poux  eux  somptueuse- 
ment servie  ;  l'excellente  soupe  leur  sembla  savoureu»- . 
un  pkt  de  pommes  de  terre  fumantes,  plusàears  poi- 
sons bouillis,  du  lait,  des  fromages,  du  paint  et  des  g.i- 
lettc«  d'avoine  composaient  le  repas. 

Gibs  servait  d  intermédiaire  entre  l'S  montagnards  <  ; 
les  capitaines  des  navires  qui  débarquaient  leurs  mai- 
chandises  en  contrebande;  les  profits  qu'il  retirait  d' 
ce  commerce  et  le  produit  de  sa  pêche  lui  donnaient  1«  - 
mo}x»ns  de  vivre  largement;  la  visite  des  con/trebandiei> 
était  aussi  une  agréable  diversion  à  sa  vie  solitaire,  il 
se  montnait  enchanté  de  les  revoir. 

Le  bâtiment  attendu  ne  fut  signalé  que  le  troisièm  • 
jour;  Gibs  mit  sa  barque  à  flot  et  alla  au-devant  de  lui  : 
le  capitaine,  rassuré  sur  l'état  de  la  côte,  aborda  dan- 
la  petite  anse  qui  s'arrondissait  devant  l'habitation  di 
pêcheur;  les  proscrits  opérèrent  rapidement  le  d''*a!- 
quement  des  barils  d'alcool;  le  capitaini?,  obligé  at- 
temlre,  pour  repartir,  la  prochaine  marée,  aceeptf  )  hos- 
pitalité de  (lilw  à  la  fille  duquel  il  offrit  quelques  ob- 
jets d'habillement.  Lizzy  les  reçut  avec  joie  car,  mêiric 
sur  une  côte  ignorée,  les  femmes  aiment  la  parure  et  1' 
luxe.  Elle  les  mit  de  suite  pour  faire  honneur  au  ci- 
pitaine  et  aussi  peut-être  aPn  de  paraîtie  plus  jolie  aux 
hôtes  de  son  père. 

C'était  une  bel  fille  que  Lizzy,  de  plus  elle  s'occu- 
pait du  ménage  avec  l'activité  d'une  fée;  levée  dès  l'au- 
rore, elle  allait  les  jours  de  marché  à  la  ville  la  plu- 
proche  vendre  le  poisson,  elle  aidait  sa  mère  à  prépa- 
rer les  repas,  entretenait  les  filets  de  son  père,  faisait 
ensuite  le  pain  et  des  fromages  exquis. 

Tomy  admirait  l'air  de  bonheur  qui  épanouissa't 
tous  les  visages. 
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—Que  je  voudrais  vivre  ainsi!  disait-il  à  Ckry;  ces 
•^ens  ont  le  calme,  lu  sécurité,  l'abondance,  il^  dont  lieu- 
roux. 

— €e  rîve  n'est  pas  tout  à  fait  irréalisable,  répondit 
(^'Warn  en  souriant. 

— Comment  donc? 

— ^Lizzy  est  une  honnête  filk»  et  une  jwrfaite  mena- 
f^ère,  son  mari  ne  sera  pas  à  plaindre,  je  crois. 

— Ne  plaisantez  pas  mit  ce  sujet,  Clary,  vous  savez 
<]ue  mon  coeur  ne  m'appartient  plut»,  je  ne  pourrais 
aimer  une  autre  femme  (pie  Colette. 

—Cependant  elle  va  se  marier  dans  <|uinzo  jours, 
\ous  êtes  bien  forcé  d'y  renoncer. 

— ^Te  continuerai  (|uand  mciiio  à  l'aimer. 

Tonjy  n'avait  que  vingt  ans,  âge  des  générous<\s  illu- 
sions, il  croyait  à  la  conetamv  inébranlail)le  des  S4'nti- 
ments  humains;  il  ne  supposait  pas  qu'un  autre  amour 
pût  jamais  remplacer  celui  qu'il  éprouwn  pour  Colette. 

Clary  regardant  iiiélancoli<juemont  le  va^^tc  Océan 
dont  la  surface  anobile  a  souvent  été  prise  par  le  poète 
lomme  l'image  de  l'instabilité  du  coeur  de  l'homme.  Sa 
|Hnsée  l'entraînait  par  delà  rimmensité,  vers  d'autres 
horizons  de  liberté,  de  bonheur. 

— 'Comptez-vous  vivre  toujours  danis  la  montagne, 
(  'lary  ?  lui  demanda  le  jeune  Podgey. 

— ^Oui,  je  me  tiens  prêt  pour  le  jour  où  l'Irlande  se- 
couant encore  unie  fois  le  joug  «pii  l'écrase  ev«aiera  do 
nsfisaisir  son  indépendance  ;  le  dernier  des  O'Warn  doit 
s(  n  sang  à  son  pays,  il  ne  faillira  i>as  à  son  devoir,  mais 
NOUS,  Tomy,  qui  n'avez  pas  à  soutenir  un  grand  nom, 
pourquoi  restez-vous  dans  une  position  si  peu  conforme 
à  vos  goûts? 

— Je  n'en  puis  sortir. 

— iSavez-vous  à  quoi  je  pensais?  Ijo  capitaine  me 
(lisait  que  dans  deux  mois  il  toucherait  les  côtes  de 
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«mS  nrLX:'^^'   ^^  ^-^«-^  P-«^-n  donc  pou, 

-II  fatnlrait  de  l'a.      -t  ot  nous  „'ou  avon«  pas 
-Jo  vous  donru  ..  i.    .u  quo  j'ai,  la  traî^r^^^v. 

'■-t  l'on  onfant,  on  obtiendra 
1-e  fMinille.     .Wst-eo  pas  u, 


'iiPonis  r-KxH'ptcTaient. 


"VK. 


"US   n-rii,<oz,   mon  cho, 


point  lon-iio,  le  ;,,i„. 

qu'il  vous  prcnru-  .\,e  y 
excellent  projet? 

—Oui,  mna  doun.  j,  ,• 

— Kt  vous? 

— ./e  ne  veux  p  ,  .^i  ' 

f'l«ry  hau«.<a  Jos  ,  ia,,!, 

—Vous  regreti.'iry   ce    .  i 
Hini.  ' 

i:"  :'  i.;r'  """"""  """^  "^  "^»'^^-  p--"  -"«"  ;,. 

—Avec  ro,vH(..n,^  in,-orlm,„.  q„i  est  l«  i„-,|,v  n„)  „ . 

—Je  l'ai  vu  la  nuit  dernière. 

I-/a  jeune  fille  s'approcha  de  lui 

-^lai^v   c'est  qu'un  dan^n-r  vous  mena,*;  ne  retou,- 
nez  pas  a  la  monta-me.  restez  ici,  le  mallieur  ne  vie 
dra  i>as  vous  y  chercher.  ^  '^''^'^' 

— Enfani,  que  craignez-Vous  ?  Le  génie  protecteur  d  ■ 
ma  famdie  n'annonce  pas  toujour.  un  nmlhenr     4n 
Lizzy  je  .u.vrai  ma  voie,  Je  dernier  des  O'Warn  ne  doit 
pas  s'endormir  dans  un  lâche  repos 
Jja.  jeune  fille  soupira  longuement. 
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-Que  nV-U'H-vou.  „„  pauvre  pn  I,.ur  U-I  .iiio  nous 

.lit-cIlc    (luiU.    V.iv    IM>-,S.,U,.     iin,KTlV|.lil,h.. 

—On  no  jHMit  rioi,  cMitiv  si  dosiin/v,  ]^,y^■;  ,,.  ,iot 
■l<ii  VH.nt  ih  iMi^mor  lo  sabU^  ,,u..  n«.Ms  foulons  aux  iho.Ih 
'i'  *'  fm-  jauwns  «ui-  la  rivo  .,u'il  «Mi.UmH.^,.;  il  «.,1  t«t 
'Nfisi  .1(.  nnu^  fra;,MU.s  iustruMHni^.  ,,ui  s^-rvorw  j\  IVxt- 
"ition  (lu  plan  -livin  dans  1,.  .nond,..  II  n,ut  dos  lar- 
'"•■^,  Il  faut  (lu  HujiK,  il  laut  d(«  victime»»,  je  .^-rai  de 

"IH'S-Ià. 

(^uand  le.,  proscrits  «o  fur,^n(  u.is  en  route.  Tc.n.v  (lui 
marehaïf  près  d<.  son  ami  {'larv,  lui  dit  mali.-ieus-Mnen^  • 
—Que  ix'Uflez-vous,  mon  .lu-r.  de  la  pn.position  .lue 
i»uri  me  faisiez  liii-r! 
—  Uupirlle,  d'émi/rrer? 

— Xon,  de  devenir  riieun'uv  époux  d<'  la  c^enlillo 
Liz'/v?  " 

— Si  vous  l(    vouliez  bien.  .  . 

— >Je  nVii  ni  le  di'sir,  ni  l'espoir  de  réus,sir:  mais  vous 
iiM'rne,  Clary,   le  sjxn-tre  d<s  O'Warn   vou.s   aM-il   donc 
'•'lendu  de  sonjrer  h  tout  bonheur  ici-l>as? 
Ije  jeuno  homme  sourit  tristement. 
— Toniy.  le  coeur  do  l'homme  est  insondable,  lame 
omme  la  nature  a  ses  mystèn>^,  «es  aspirations,  ses 
■!i>iileurs;  ne  savez-votis  pas  qu*il  est  dos  êtns  pré<lts- 
tinés  à  la  soutrrancc  qui  n'<'ntrevoient  le  bonheur  (pie 
|»')ur  corusorver  le  regret  de  l'avoir  ix'rdu? 

— ^Clary,  vous  êtes  toujours  «ombre,  dt'-'ouragé. 
<»u'ePt-ce  donc  qui  a  sitôt  ^brisé  on  vous  respt'ranee.  cette 
liaiTime  de  la  jeûnasse,  ce  hien  suprême  qui  n'abandon- 
')■  jamais  l'homme  pendant  la  durtje  de  son  pî-lerinago 
l'irestre?  Certes,  je  souffre  cruellement  à  Ja  pensée  de 
î>ordre  Colette;  eh  bien,  envers  et  contre  tout,  j'espère 
iieore. 

—Colette  vous  aime,  fît  Clary. 

— Je  ne  sais  piif,  je  voudrais  ie  croire  tant  je  le  dé- 

^^ire. 
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Les  deux  amis  causèrent  longtemps,  échangeant 
leurs  pensées  et  y  mêlant  parfois  une  rviîoxion  sur  la 
campagne  qu'ils  traversaient. 

— Il  semble,  disait  Tomy,  |u'à  mesure  qu'on  s'éloi- 
gne de  k  mer,  l'air  se  raréue,  on  sent  de  nouveau  sur 
ses  épaules  cette  main  terrible  qui  étouffe  l'Irlande. 

— Oui,  l'aspect  si  gai  des  hameaux  qu'on  rencontre 
sur  les  théories  de  ces  publicietes  à  courte  vue,  de  ces 
sophistes  qui  croient  avoir  assuré  le  bonheur  d'un  peu- 
ple en  lui  donnant,  pour  guérir  ses  maux,  la  posses- 
sion djes  droits  politiques. 

"L'Irlande,  depuis  1829,  possède  les  mêmes  droits 
politiques  que  l'Angleterre,  et  cependant  elle  continue  à 
poursuivre  l'Angleterre  de  ses  imprécations  et  de  se>; 
menaces  ;  elle  commence  à  comprendre  que  le  droit  d'en- 
voyer qui  elle  veut  au  Parlement  est  un  de  ces  avanta- 
ges précieux  au  fond,  mais  qui  pourtant  ne  compensa > 
pas  la  persiKîctive  de  mourir  de  faim. 

"iCeux  qui  ont  vu  la  misère  irlandaise,  dit  le  mêrn» 
historien,  ne  trouvent  pas  d'expression  pour  îa  décrire 
Qu'on  se  figure  un  peuple  couvert  de  haillons  sous  les- 
quels la  chaii'  perce  de  toutes  parts,  un  oeuple  s'ahn- 
tant  dans  des  cabanes  construites  de  boue  desséchée  qu<' 
la  pluie  ramène  insensiblement  à  son  état  primitif,  ui> 
peuple  dormant  sur  quelques  poignées  d'herbes  sècho- 
qui  dissimulent  à  peine  le  sol  humide  et  gras,  un  peu 
pie  vivant  uniquement  de  pommes  de  terre  cuites  sou- 
la  cendre,  dont  il  ne  mange  pas  tous  les  jours:  voiLi 
l'état  normal  de  la  population  agricole  en  Irlande. 
Heureuse  et  rare  est  la  cabane  qui  possède  un  porc  poui' 
payer  son  fermage,  et  une  couverture:  son  habitant  e- 
riche  en  comparaison  de  ses  voisins. 

"La  misère  des  villes  n'est  pas  moins  effrayante: 
c'est  elle  qui  tout  d'abord  frappe  vos  regards  lorsqii- 
vous  débarquez  en  Irlande;  dès  lors  elle  vous  suit  par 
tout,  vous  obsède  sans  relâche  du  tableau  de  ses  plaie> 
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*lu  concert  de  ses  géinissemonts.  Tout  un  peuple  de 
])auvres,  c'était  là  un  spec?tacle  inconnu  au  monde;  il 
itait  réservé  à  l'Irlande  de  r')ffrir.  " 

Il  n'existe  pas  dans  ee  pay<j  de  classe  moyenne.  Pen- 
ilant  de  longs  siècles,  les  confiscations  et  la  rapacité  an- 
glaise lui  ont  tout  enlevé  pour  ne  laisser  soilysiLskT  (jue 
K>  prolétariat.  L'Irlande,  aujourd'hui,  .n'a pparti<'nt 
plus  aux  Irlandais,  elle  est  devenue  la  proie  de  qeul- 
MUCiS  lords  anglais  qui  vont  dévorer  en  Angleterre  ou 
-iir  le  continent  tout  ce  que  le  sol  irlandais  |)eut  pro- 
duire, et  oe  sont  jamais  en  raj)port  avec  les  malheureux 
ijiii  dépendent  d'eux. 

I/Irlande  n'ayant  pas  de  classe  moyenne  ne  peut 
.ivoir  d'industrie.  Qui  lui  achèterait  ses  produits?  Ce 
ne  seraient  pas  les  affamés  dont  noue  avons  dépeint  la 
situation. 

Une  loi,  empreinte  d'un  sentiment  de  bienveillance 
lui  fait  honneur  au  ministre  qui  l'a  conçue,  M.  ^ilad- 
>tone,  vient  enfin  d'être  votée  en  aveur  de  la  population 
i^jrricole  d'Irlande.  Si  cette  loi  est  loyaJenwmt  appli- 
'|uée,  elle  mettra  un  terme  aux  maux  de  ce  malheuroux 
pays  et  rendra  efficaces  les  mesures  libérales  déjà  pri- 
^'s  à  l'égard  de  l'Irlande.  Mais  il  est  à  craindre  que  la 
icvolution,  exploitant  les  souffrances  réelles  et  la  dé- 
tianoe  hélas!  trop  justifiée  de  ce  peuple  si  longtemps 
jH'Psécuté  et  déçu,  n'emtmve  l'exécution  de  la  législation 
nouvelle. 

Partout,  en  effet,  depuis  un  siècle,  l'esprit  révolution- 
iiiiire,  sous  le  spécieux  prétexte  de  détruire  les  abus  et 
d(-  rendre  la  situation  des  peuples  meilleure,  arrête  les 
Informes  utiles  et  aggrave  les  maux  qu'il  prétend  gué- 
rir. 

Que  veut  la  révolution?  Effacer  de  l'âme  humaine  la 
iKition  de  Dieu  et  abolir  dans  les  sociétés  le  principe  de 
rautord'té  sur  lequel  repose  la  stabilité  indispensable  à 
une  -nation  qui  veut  vivre. 
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XV 


JUGES  ET  BOURREAUX 


^  Tx's  proscrits  trouveront  lours  compagnons  en  pr..:. 
a  une  vive  exaltation  ;  ils  réunissaient  kurs  arme»,  four- 
LrC    leurs  carabines  et  le  chef  .listribuait  di  c- 

-Que  signifie  tout  c^la?  demanda  Ckry;  soimn,.- 
nous  encore  menacés  ? 

— O'VVarn,  dit  Gaspard,  je  vous  attendais  pour  d  ■- 
cjder  le  départ  de  notre  expédition. 

— 'Oii  allons-nous? 

-Patience  jeune  hom,me,  vous  le  saurez  bientôi  : 
prenez  d  abord  (juciquos  licures  de  repos  avec  vos  ci- 
niarados,  ce  soir  il  y  aura  un  grand  conseil. 


Il 
!_ 


Le  conseil  de^  montagnards  se  réunissait  seulemc 
dans  les  occasions  très  graves;  Gaspard  commandait  . 
chef  absolu,  mais  ainsi  que  tous  les  despotes,  il  voulai 
en  cerkins  cas,  se  donner  dos  apparences  de  légalit,  • 
alors  II  réunissait  les  coni^bandiers  et  les  consultait 
d_un  ton  qui  n'admettait  guère  la  discussion.  Imposant 
violemment  sa  volonté,  il  la  proclamait  au  nom  de  ] . 
majorité  et  les  opposants  se  taisaient,  car  le  poignail 
du  brjgand  eût  ^ns  pitié  mit  fi.n  à  une  tentative  de  r'- 
sistance. 

Vere  le  soir  tous  les  montagnards  s'assemblèrent  au 
bord  du  lac  dans  une  enceinte  formée  de  rochci^  à  i>k 
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qu'ombrageaient  pendant  la  l)clle  saison  des  bouquets 
d'arbres,  des  herbes  et  des  ronws;  au  milieu  de  l'en- 
clos un  grand  feu  était  allumé,  la  flamme  éclairait  de 
ses  lueurs  roiigeâtres  les  visage.s  menac^anti?  dos  proscrits. 
Caspard  se  tenait  adossé  à  un  rocher,  son  attitude  était 
résolue,  il  posait  la  main  sur  le  numelie  d'un  poignard 
qui  brillait  à  sa  ceinture;  i)lusieurs  honmu^s  à  l'asjK'ct 
farouche  se  serraient  auprès  de  lui,  c'étaient  s«5  liou- 
feniant^S  ses  créatures,  ceux  qui  ne  reculaient  devant 
rien. 

—-Camarades,  dit-il,  l'heure  de  la  justice  a  sonné, 
préparons-nous  à  frapper  le  grand  coup.  Ijo  maître 
exécré  qui  opprime  le  pays  a  comildé  la  mesun\  Il  y  a 
peu  de  jours  deux  paddies  (pii  tiraient  un  lajH'n  sur  *;(^s 
terres  ont  été  tués  comm(>  (U^n  chiens:  d'autnvs  célé- 
braient ame  fête  en  dansnnl  autour  il'un  feu  de  joie; 
cela  a  déplu  m\  landlord;  il  a  lamé  plusieurs  douie.-t.i- 
(jues  armés  q-.i  t)nt  fait  feu  sur  Jes  innocentas  paddies 
et  en  ont  blessé  plusieurs  grièvement  ;  l'un  est  mort,  les 
autn«  gisent  sans  secourvS  sur  la  i>ailîe  intecte  de  leur 
cottage.  Ijcs  malédictions  s'élèvent  de  toutes  parts,  le 
sang  répandu  crie  vengc^ince. 

Jack,  mon  enfant,  ai)proche-toi,  parle  le  premw^r;  que 
devons-nous  faire? 

Ijg  jeune  garçon  s'avança,  son  pâle  visage  était  con- 
tracté par  la  douleur,  sa  voix  étouffé-e  ne  prononça 
qu'une  seule  parole: 

— Vengez  ma  mère! 

— Bien,  mon  enfant,  tu  seras  satisfait.  l']t  vous  c«i- 
n)arad    ,  qu'en  pensez-vous? 

— ^A'engeance!  vengeance!  s'écrièrent  h's  bandits  en 
agitant  leurs  poignards. 

— 'Avec  votre  assentiment,  reprit  le  chef,  je  déclare 
que  lord  Sulton  a  mérité  la  mort  !  que  vous  en  sem- 
ble? 

— La  mort!  la  mort!  s'écrièrent  las  Outlaws. 
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Tomy,  atterré,  aurait  voulu  fuir  ces  hommes  sangui- 
naires dont  Ja  société  lui  pesait;  il  espérait  du  moins 
n  être  pas  désigné  pour  cette  coupable  exécution.  D*au- 
tros  montagnards  pensaient  comme  Jui,  mais  n'osaient 
manifester  leur  opinion,  car  si  le  lac  eût  pu  entr'ouvrir 
ses  ondes,  il  eût  montré  les  cadavres  de  ceux  qui 
avaient  résisté  à  la  terrible  volonté  du  chef. 

Clary,  pâle,  ému,  mais  d'une  nature  vaillante,  prit 
place  au  milieu  du  cercle  et  dit  : 

— îje  droit  de  châtier  n'appartient  qu'à  Dieu,  Il  juge- 
ra les  actions  de  cet  homme;  l'assasbiner,  serait  nous 
rendre  aussi  misérables  quo  Jui. 

Gaspard  bondit  de  colère,  ses  yeux  lancèrent  des 
éclairs,  l'écume  blanchissait  ses  lèvres. 

—Qui  ose  parler  ainsi?  fit-il  d'une  voix  tonnante-; 
qui  ose  traiter  d'assassins  ceux  que  le  pays  arme  pour 
sa  défense? 

— Ixj  pays  ne  oous  a  confié  aucun  mandat,  répliqua 
froidement  Clary;  ce  crime  ne  servirait  qu'à  attirer  sur 
lui  et  sur  nous  de  nouveaux  malheurs.  • 

— I^che,  trois  fois  lâche!  s'écria  Gaspard.  Descen- 
dant dégénéré  des  O'Warn,  tu  acceptes  la  tyrannie  do 
celui  qui  a  tué  les  tiens  !  Que  faut-il  de  plus  pour  émou- 
voir ton  âme  faible?  N'y  a-t-il  pas  eu  assez  d'j  san^' 
versé,  n'entends-tu  ipas  l'Irlande  gémissante  demander 
des  vengeurs?  Clary,  lève  ton  poignard  et  jure  de  ^.o 
plonger  dans  le  coeur  du  monstre. 

-  Jamais!  s'écria  le  jeune  homme. 

—Misérable  !  rugit  le  chef  en  s'élançant  vers  lu'. 

Clary  ne  bougea  pas. 

Plusieurs  proscrits  se  placèrent  devant  ItiL 

— Chef,  dirent-ils,  il  n'est  .pas  permis  de  verser  le 
5ang  d'un  O'Warn. 

Gaspard  s'arrêta;  le  prestige  de  ce  nom  était  tel  qu'il 
n'osa  pas  porter  sur  le  jeune  homme  une  main  cri  mi- 


—  159  — 

iielle;  il  se  retira  lentement,  dévorant  en  silence  oe  qu'il 
considérait  comme  un  affront 

—Camarades,  reprit-il  d'une  voix  rude,  la  déliWra- 
tion  est  close;  moins  Clary,  vous  avez  tous  ratifié  la 
condamnation  portée  contre  sa  Seigneurie;  l'exécution 
aura  lieu  ce  soir  même,  préparez-vous  à  partir,  j'ai  as- 
suré d'avance  le  succès  de  cet  acte  de  justice. 

Les  bandits  approuvèrent  en  grand  nombre  et  pous- 
sèrent des  hourrahs  frénétiques.  Une  large  ration  de 
whiskey  leur  fut  serv'?  afin  d'exciter  leur  ardeur.  Cla- 
ry jeta  à  terre  celle  qu'on  lui  présenta. 

— ^On  ne  triomphera  pas  de  moi  par  l'ivresse,  dit-il. 

Ses  compagnons  ne  se  montrèrent  pas  aussi  délicats, 
ils  burent  copieusement  et  (Jaspard  les  encourageait 
])ar  son  exemple. 

Tve  signal  du  départ  fut  donné.  Douze  hommes,  ar- 
més jusqu'aux  dents,  se  irangèrent  autour  du  chef. 
Tomy  essayait  de  se  di^imuler,  mais  (iaspanl  lui  dit: 

— ^Podgey,  tu  seras  des  nôtres. 

Ije  jeune  homme  tressaillit. 

— Oh  !  je  sais  bien  que  tu  n'es  — encore  qu'une  poule 
mouillée,  fit  ironiquement  le  chef,  aussi  je  ne  compte 
pas  sur  ton  assistance  pour  frapper  le  grard  coup,  je 
veux  seulement  que  tu  sois  présent;  Clary,  je  te  com- 
mande aussi  de  nous  suivre. 

— J'irai,  répondit  le  jeune  homme  en  prenant  se» 
armes. 

Il  espérait  empêcher  l'acte  criminel  que  méditaient 
les  brigûnds  ;  d'ailleurs  il  fallait  oi>éir. 

La  jiuit  avait  étendu  son  voile  sur  la  terre;  la  lune, 
chassant  les  nuages  qui  couvraient  le  ciel,  projetait  sa 
blanche  lumière  sur  cette  scène  lugubre;  malgré  les 
l)eaux  sentiments  qu'on  lui  prête,  l'astre  des  nuits 
éclaire  aussi  doucement  l'assassin  poignardant  son  sem- 
ol^afole  que  l'amoureux  soupirant  son  amour  à  l'oreille 
d'une  femme  aimée;  ses  rayons  froids  et  brillants  sem- 
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biaient  ce  soir-là  favoriser  le  sinistre  complot.  Les 
sentiers  de  la  montagne,  raffermis  par  quelques  jours 
Z:  1«7^f'•f^^'«blcs;  les  bandits  marchaient  en  si- 

nm  %  ,  '\'''  ^^"'^  î*^'  '^'^"^^'t  lourdement  et  ré- 
veilla.t  les  échos  endormis;  quelques  oiseaux  noctur- 
nos  trouble^  dans  leur  solitude,  poussaient  en  s'enfu- 
}aTit  dos  cris  aigus;  les  cascades,  grossies  par  les  pre- 
m.eres  tontes  de  neige,  roulaient  comme  Ja  vie  hu- 
mame  leurs  flots  ininterrompus. 

Jm  petite  troupe  était  sortie  de  la  montagne,  elle  tra- 
versa 1^  tourbières  et  atteignit  la  route  de  Greenish  à 
tork,  de  la,  elk"  gagmi  un  chemin  qui  menait  à  l'ou- 
vrrture  d  un  bois;  elle  s'embusqua  en  cet  endroit  et  at- 
lendit. 

--Mon  Dieu,  murmurait  Tomy  à  l'oreille  de  Clarv 
s  11  pouvait  passer  par  un  autre  côté. 

-U  chef  est  sûr  de  ce  qu'il  fait,  répliqua  le  jeune 
homme,  ce  chemin  mène  à  l'entrée  du  parc 

-C'est  affreux!  dit  Tomy.  Oli!  si  j'avais  su,  je  n. 
serais  pas  revenu;  je  partirai,  je  ne  i>eux  vivre  au  ,mi- 
iu'u  d  assassins. 

—Silence!  fit  Gaspard,  j'ententîs  le  bruit  lointain  do 
plusieurs  chevaux;  tenez-vous  prêts  à  m'obéir. 

Le  bruit  se  rapprochait  insenisiblement,  il  devint  plus 
distinct,  enfin  deux  cavaliers  apparurent  venant  asso/ 
vite,  car  il  était  tard;  c'était  le  landlord  et  un  domes- 
tique. 

Un«  douible  détonation  se  fît  entendre,  les  deux  che- 
vaux roulèrent  dans  la  poussière;  leurs  maîtres  qui  n'é- 
taient pas  atteinte  se  dégagèrent  vivement,  mais  avant 
•quils  pussent  se  servir  de  leui^  armes,  des  mains  vi- 
goureuses s'étaient  emparées  d'eux;  malgré  leur  résis- 
tance, ils  furent  enlevés  et  transportés  dans  l'intérieur 
du  bois,  a  l'entrée  d'une  clairière. 

I^  chef  fît  signe  à  sc^  hommes  de  se  ranger  en  cer- 
cle; il  prit  place  au  centre;  en  face  de  lui  était  le  knd- 
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lord,  tenu  par  doux  brigands;  le  domesti(iue  avait  été 
liâiilonnc  et  lié  à  un  arbre. 

(iaspard  regardait  froidcnioiit  son  adversaire;  soV 
yeux  étaient  Téelat  voilé  de  ceux  de  la  bOLo  fauve  (jui 
couve  sa  proit?;  il  r<'j<'ta  son  manteau  et  mirtii  on  par- 
lie  le  large  o]iai)eau  .|iii  dissimulait  ses  traits;  sa  taille 
semblait  plus  haute,  plus  menayanto,  un  sourire  sinis- 
tre contractait  ses  lèvres. 

En  considérant  cotte  assemblée  d'hommes  énergiques, 
vêtus  de  fourrures,  dont  on  ne  Aoyait  presque  "pas  le 
visage,  on  eût  pu  se  croire  au  s<'in  d'une  réunion  do 
bêtes  féroces  s'assemblant  au  plus  profond  de  la  forêt 
pour  se  disputer  les  lambeaux  d'une  proie  humaine. 

Ix>rd  Sulton  était  brave,  doué  do  sang-froid,  mais  il 
comprit  do  suite  (pio  tout  Si'cours  étant  imiMjssible,  il 
allait  être  victime  d'un  g-uot-a|M'us. 

— Que  me  voulez-vous,  dit-il;  ignorez-vous  qui  je 
suis? 

— Xon,  réi)li(iua  Caspard  d'une  voix  railleuse,  les 
Irlandais  qui  ont  le  malheur  do  vivre  dans  ce  imys 
connaissent  le  noble,  le  nuignanime  et  humain  lord 
Sulton. 

— Pourquoi  m'arrêtoz-vous  ?  Est-ce  pour  me  dévali- 
ser? Je  ne  refuse  j)as  d(,'  vous  donner  nui  bourse,  ren- 
dez-moi la  liberté. 

— Nous  ne  voulons  i)as  de  ton  or,  il  est  composé  de  la 
sueur  et  du  sang  do  l'Irlande  dont  toi  et  les  tiens  vous 
vous  abreuver  à  loisir;  ta  vie  est  entre  nos  mains,  tu 
vas  répondre  de  tous  tes  crimes. 

Le  seigneur  anglais  frissonna,  mais  il  conserva  son 
attitude  digne. 

— De  quel  droit  prétendez-vous  m'iniorroger,  dit-il, 
vous  que  la  justice  a  flétris  Etos-vous  innocents  pour 
juger  un  coupable,  alors  même  que  je  le  serais?  Ce  que 
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vous  voulez  faire  est  un  acte  odieux  qui  attirera  aur  vw 
têtes  tle  terriUlœ  représailles. 

-^'es  menaces  ne  m'effraient  pas,  lord  Sulton,  elles 
n'ajouteront  rien  au  malheur  des  Irlandais;  innocents 
ou  coupables,  leur  sort  est  le  même.  Tyran  exécré,  tu 
as  bu  à  flots  les  pleure  de  tes  victimes,  tu  as  ri  de  leurs 
gémiflsemonts,  de^  angoisses  de  leur  agonie.  Tu  les  as 
livrés  sans  pitié  à  la  faim,  à  la  mort,  tu  as  recueilli 
leurs  dépouilles.  Que  t'avaient  fait  ces  hommes  que  t(v 
gens  ont  tués  cruellement  et  sans  motif  l'autre  Jout? 
Que  t'avait  fait  cette  pauvre  vieille  femme  que  les  cons- 
tables  ont  assassinée  devant  sa  cabane  en  flammes?     2 

— Ce  n'est  pas  moi,  je  n'avais  point  donné  cet  ordre, 
reprit  le  landlord. 

— On  sait  que  les  excès  de  ce  genre  restent  toujours 
impunis. 

— J'ignorais  ces  détails,  je  ferai  une  enquête  et  j. 
vous  promets  de  châtier  sévèrement  ceux  qui  ont  agi 
ainsi. 

« 

— ^Tu  n'en  ferais  rien.  11  est  trop  tard,  tes  CTirm^ 
ont  comblé  la  mesure,  tu  es  à  ma  merci. 

— Qui  êtes- vous  donc  ? 

— ^Qud  je  suis?  Regarde-moi. 

Gaspard  se  plaça  devant  le  seigneur  le  visage  eii 
pleine'  lumière;  la  lune,  entourée  d'un  cercle  de  nuage-; 
paraissait  suivre  attentivement  les  détails  de  oe  drame 
étrange;  une  forte  brise  agitait  les  branches  des  arbrt- 
qui  semblaient  frissonner  d'horreur. 

— Je  suis  Gaspard,  le  fameux  brigand  que  ta  poli*  ' 
recherche  depuis  quinze  ans  et  dont  la  tête  a  été  estim»'-  ■ 
à  cinq  livres  sterling,  ajouta  le  proscrit  en  ricanani. 
M'as-tu  oublié,  lords  Sulton?  Si  le  nombre  de  tes  vi  - 
tinies  ne  te  permet  pas  d'en  conserver  le  souvenir,  j  > 
vais  te  rafraîchir  la  mémoire. 

— Je  me  rappelle,  fit  le  landlord  en  tressaillant.  Gas- 
pard, j'ai  eu  tort,  je  réparerai  le  mal  que  je  vous  ai  fait. 
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—Me  rendras-tu  ma  fomme  et  mon  enfant  morts 
de  miflère  par  ta  faute? 

— ^Pardon,  murmura  l'Anglais. 

— Il  n'y  a  pa«5  de  pardon,  répli(jua  durfincnt  lo  bri- 
gand; quinze  ann^s  j'ai  attendu  l'houro  de  la  vc'n;,'oan- 
ee,  j'ai  compté  tes  crimes,  j'ai  vu  couler  le  ^anjr  d"  tes 
victimes,  j'ai  recueilli  leurs  ])laintes  et  leurs  suprêmes 
malédictions.  I^e  moment  est  venu,  lord  Sulton,  il  n'y 
a  pas  de  pardon  pour  toi. 

— Tomy  Podgey,  ajouta  le  chef,  approche-toi. 

Le  jeune  houmi»  tremblant  sortit  des  rang?.  Gas- 
pard reprit  son  rôle  d'accusateur. 

— 'Lord  iSulton,  tu  vois  ce  jeune  homme?  Il  y  a  vingt 
ans,  iJ  est  plein  de  sève,  d'intelligenw\  de  gt^nérosité; 
eh  bien!  grâce  à  toi,  il  est  réduit  à  vivre  en  aventurier 
dans  la  montagne.  Son  père  avec  ses  huit  enfants  est 
proscrit  pour  n^avoir  pu  payer  son  misérable  feniiago 
et  s'être  laissé  aller,  dans  un  moment  de  dése.spoir,  .\ 
résister  à  tes  agents.  Tomy  avait  été  condamné  à  être 
pendu  pour  avoir  incendié  son  cottage,  un  coup  de  main 
l'a  arraché  à  la  mort.  Irlandais,  il  ne  peut  reparaître 
au  grand  jour  en  Irlande;  homme,  il  n'a  plus  d'ave- 
nir, plus  de  bonheur,  plus  rien  à  esi>érer  dans  la  vie. 
\jC  témoignage  que  porte  Tomy  Podgey,  cent  autres 
peuvent  le  rendre.     Camarades,  parlez  . 

Les  bandits  s'avancèrent  successivement  et  d'une  voix 
menaçante  accusèrent  leurs  grief«^.     L'un  dit: 

— Tu  m'as  fait  battre  de  verges  et  je  n'ai  échappé  à 
la  mort  que  par  la  fuite,  sois  maudit! 

Un  second: 

— ^Tu  m'as  chassé  de  la  chaumière  où  j'étais  né,  tu 
.•!s  fait  de  moi  un  vagabond  et  un  brigand,  sois  maudit! 

Un  autre: 

— J'ai  vu  autour  de  moi  mourir  par  la  famine  mes 
enfants  et  mon  vieux  père;  en  vain  comme  des  ombres 
gémissantes,  les  infortunés  se  sont  traînés  sur  ton  pas- 
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T^  landiord,  la  tvU^  abai«;fe,  dans  l'attitude  d'un  cri- 
niind,  tx.outait  co  flot  de  rnalMictioiKs  si  longueuKM.i 
arnui^e.  l  n  soûl  h.,„nno  n'avait  oiK-oro  rion  dit,  e'ô- 
ait  CJary.  Il  avait  autant  souffert  que  les  autn>«  et  .si 
mine  était  vive  contre  l'autour  do  ses  maux,  mais  daiH 
lame  nohlo  et  <lroite  du  jeune  homme,  le  malliour  n'a- 
vait pu  détruire  le  sentiment  de  la  dignité  humaine  et 
du  devoir.  L'acte  accompli  en  ce  moment  était  un  cri- 
me. L'homme  n'a  jamais  le  droit  do  se  faire  justice 
lui-même;  Dieu,  dans  ses  commandements,  le  défend 
formellement. 

--A  ton  tour,  O'Warn,  dit  le  chef. 

Clary  s'avança  et  d'une  voix  émue,  il  prononça  ces 
paroles  : 

—Il  serait  indigne  de  .moi  de  }K>rter  le  dernier  coup 
à  un  ennemi  vaincu.  Je  suis  prêt  à  comhattpc  l'adver- 
saiiw»  de  ma  race,  les  armes  à  la  main  mir  un  champ  ûr 
bataille;  mais  je  réprouve  le  iiuMirtre  d'un  homme  mn> 
défenw,  tué  la  nuit,  dans  le  carrefour  d'une  forêt;  au- 
cune considération  ne  peut  excuser  un  pareil  acte. 

Ivord  Sulton  avait  relevé  la  tête,  il  examinait  celui 
qui  venait  de  parler.  A  la  vue  de  ce  beau  jeune  hom- 
me à  l'air  noble  et  doux,  un  peu  d'espoir  se  glisisa  dan^ 
son  âme. 

— ^Qui  êtes-vous,  demanda-t-il,  vous  que  de  si  géné- 
reux sentiments  animent?  Votre  visage  m'est  connu. 

— »7e  suis  le  dernier  des  O'Wam. 

Le  landlord  se  souvenait  parfaitement  de  cotte  fa- 
mi  lie. 

— Vous  aussi,  vouS  avez  à  vous  plaindre  de  moi . 
Vous  êtes  le  digne  doscendant  d'une  noble  erace;  le-; 
Anglais  eus.sent  dû  essayer  d'attirer  à  eux  les  Irlandais 
au  lieu  de  les  proscrire,  c'est  une  faute  qui  a  amas.>'' 
des  haines  profondes.    Je  travaillerai  désormais  à  cetto 
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oouvro  d'apaisomont,  jo  réparerai  Iw  injiwtiœs  com- 
mises, iiiio  on-  nouvcllf  coniimmi-cra  pour  le  pays  wju- 
inis  à  mou  autorité,  jo  vous  en  fais  le  serment.  Votre 
^'énéro.sité,  O'Warn.  a  ou  piiM  (rinflucncc  sur  mon  âmo 
<|uc  loH  menaces  rlo  ces  hommes  égarw». 

—Mes  amis,  dit  flary,  il  e.st  de  l'intérêt  de  nori  com- 
patriotes de  peniu'ttre  la  réalisation  de  ces  prome^^es; 
en  ]<'ur  obtenant  à  l'avenir  une  a<lministration  juste  et 
bienveillante  nous  Jeur  n-ndons  un  immense  service, 
tandis  (|u'un  crime  ne  lerait  iirauj,Mnenter  la  sommo 
d<  li'urs  maux.  Mylord  s'enj,'ïigeera  k  noais  rendre  h 
touis  la  liberté  et  noiw  facilitera  les  moyeiiis  de  vivre 
honorablement. 

— Kloigne-toi,  Clary.  tu  ne  conmmnd<N  pas  ici,  fit 
le  ehef  avec  une  explosion  de  colère.  Tu  as  une  âmo 
Isu-he,  infjigne  du  nom  ((ue  tii  p<irtos.  Jîctire-toi,  oii  jo 
inêlerai  le  sang  de  l'Irhmdais  dégénéré  à  celui  de  l'An- 
glais maudit. 

— 'Ijord  Siilion.  tu  as  entendue  les  accusations  por- 
tées contre  toi.  (iu'a«-tu  à  réi)ondre? 

r>e  landlord  essaya  d«>  s<>  défendre;  il  dit  que  8e4 
ordres  étaient  .souvent  mal  exécutés,  qu'on  lui  cachait 
la  vérité,  (jue  les  rtrlamatioiLs  de  ses  û-nancicrs  ne  lui 
arrivaient  pas  ou  itaient  dénaturées;  il  promit  d'a- 
dopter nn(!  meilleure  administration,  il  "fit  enfin  appel 
aux  doctrines  de  la  religion  catlioli(pi<',  lu  conciliation, 
le  pardon. 

— Ah  î  vraiment,  exclama  CJaspard,  il  est  commode 
d'opprimer  les  con.seiences,  de  pei-sé<-uter  l<>s  hommes 
et,  lorsqu'on  a  encouru  knir  ju«<te  colère,  on  invoque 
les  principes  qu'on  a  combattus  pendant  dos  siècles. 
Perfid^'s  Anglais,  le  jour  approche  où  vous  aurez  à 
répondre  de  tous  vos  crimes.  11  se  forme  dans  le  mon- 
de entier,  parmi  les  proscrits  et  les  déshérités,  un  vaste 
niouveiiient  de  défense  commune  ;  un  plan  d'attaque 
contre  les  tyrans  de  quoique  nom  qu'on  les  appelle. 
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T/oTage  fiTondo  dane  lo«  bn«-fon(]«!  dc«  sociéti*  oppri- 
mées, il  ^H-latora,  l'hcuro  dos  rcvciulications  rti-ra  ter- 
rihîf.  I^  llévolutioii  <^i  la  ;;raniU'  lilH-ralricc  (ha  pou- 
pies,  elle  marche  vors  nous  et  jt»  la  *«alue  comme  l'ère 
do  la  lil>ert/\  Kn  atk'ndant  ce  monu'iit  do  suprême  jus- 
tice, je  veux  donner  à  l'Irlando  un  châtiment  exem- 
plaipc.  Lord  Suiton,  tu  os  mérité  la  mort,  demande 
pardon  i\  Di^u  ot  prép;)re-toi  à  mourir. 

— (îrâce!  m-urn\ura  rinfortunv. 

— H(îrâce!  répétApont  les  voix  i]o  CMary  et  do  Tomy. 

A  un  signe  de  (iai»[)«rd  doux  brigands  ho  jetèrent  sur 
les  deux  jeunes  gens  et  arrôtèn-nt  leur  interv<Miiion. 

La  nature  ello-môrue  semblait  prot<>fltor  contre  l'illé- 
galité de  ce  jugement;  la  ium-  s'était  voilée  laissant  la 
terre  <lans  l'obscurité;  le  vent  (|ui  soufflait  avec  violen- 
ce tordait  convulsivement  les  l>ranchos  dénudées,  elles 
tombaient  sur  le  sol  avec  un  bmiit  terrible;  la  chouette 
chassée  de  son  nid  fuyait  à  tire  d'aile  jetant  dans  l'es- 
pace son  cri  strident. 

— 'Allumez  les  torcluw,  fit  le  chef. 

Les  taillis  'illuminèrent  alors  de  reflets  i)lafards;  la 
fiamuMî  vacillante  projetait  à  l'ontour  des  ombres  bi- 
zarres; on  eût  dit  une  bando  de  fantômes  qui  hur- 
laient follement  dans  la  nuit. 

Ijord  Suiton,  les  cheveux  dressés,  regardait  avec  dos 
yeux  dilatés  par  l'effroi.  N'étuit-il  pa,s  victime  d'un 
horrible  cauchemar?  T>(\s  démons  de  l'enfer  accouraient 
il?  consommer  sa  perte?  De  tous  les  buissons  surgis- 
saient de  nouveaux  ennemis,  le  sol  s'ébranlait  soue  ses 
pas,  le  vertige  envahissait  son  cerveau.  A  l'horizon, 
qu'une  échappée  de  vue  permettait  d'embrasser,  une 
vive  lumière  surgit  tout  à  coup,  elle  s'éleva,  elle  s'é» 
tendit,  elle  monta  vers  le  ciel  en  colonnes  de  feu.  Dans 
la  vallée  tout  s'éclaira,  des  formes  fnntflfitiquos  cou- 
raient affolées,  des  clameurs  lointaines  remplissaient  les 
airs,  les  nuages  prenaient  des  teintes  de  soufre,  de  la 
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U-.rrv  gf'mhlai.ril  jaillir  .!.>  Ilaimufs;  c-'ôtait  l'abîinr» 
sarks  (loutr  <|ni  s\'iilr'oiiviait  |Miiir  rmi-voir  la  iimlJuni- 
ivumi  victijin'. 

(iaspanl  (oii.si.lvrHil  vv  s|K»(ta(Io  avit;  une  joie  f^ 
roco,  ^'H  yeux  avait-m  mi  iV!at  sinistix,  il  ro^temblajt 
au   prince  di-s  déiiion-s. 

--Voi«,  lonl  Sultoii,  (lii-il,  ((.ttc  brillant*'  illumina- 
tion; cVst  ton  (hâtcau  (|ui  l.n'ik-,  h  feu  anéantira  1<; 
n-paire  d'un  i.-ionstiv.     A  toi,  niaiiu.!i;mt. 

— (Jnur!  fit  rinfortuiu'', 

— Misi'rahh',  tu  uas  j)as  le  couMir»'  de  'non-ir. 
^  L'Anjrlais.  ix'venn  k  lui,  se  n'dn"5-;a.  il  ii  ctait  pas 
lAclu',  il  avait  .sr.rvi  dans  l'artuiV'  et  vorHÔ  anv  sang  .sur 
plus  d'un  champ  d<  bataille;  mais  autiv  ilMH.e  Oï^t,  do 
périr  j;Iorioust>in<mt  pour  une  nol)le  oauso  ou  de  tom- 
Ikt  siniA  le  poi^'naid  d'un  assa.ssin. 

— ("est  vous  (pli  êtes  des  lâches,  fit-il,  que  mon  sang 
retombe. . . . 

Il  n'acheva  i)a.s,  (piatix-  poijjnards  s'abaiîwèrent  sur 
Jiii;  il  jeta  un  cri  et  s'affaissa  sur  k  s<d. 

— Malheur  à  nous!  s'écria  Clary  eu  voilant  son  vi- 
sage de  ses  mains. 

— ^Quel  'beau  spectacle!  dit  Ga^spard  se  tournant  vers 
Il  demeure  seigneuriale  (pie  leo  flamuK's  dévoraient. 

— ^Uhef,  dit  un  des  bandits,  et  le  dom(?sti(pie,  qu'en 
ferons-nous  ? 

— 'Lai-sez-le  là. 

— ^S'il  allait  nous  dénoncer? 

— ^Tu  as  raison,  un  liomme  mort  ne  parlo  plus. 

Il  plongea  son  poignard  dans  Je  coeur  de  l'infortuné. 

— Tout  est  fini,  partons  maintenant. 

Gaspard  s'assura  que  lord  Sulton  ne  respirait  plus. 
Il  le  heurta  du  pied  en  disant:  ^ 

— Voilà  notre  ennemi  reuvei-sé  dans  la  pouHsière 
coniniie  un  vil  paddy,  que  les  corbeaux  se  disputent  sa 
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dépouille,  que  sa  mémoire  soit  exécrée  parmi  lea  hom- 
mes. 

Les  bandits  poussèrent  un  formidable  grognement, 
sorte  de  cri  guttural  par  lequel  les  Irlandais,  comme 
les  Anglais,  manifestent  leur  colère.  Quelques  hom- 
mes cependant  restèrent  silencieux. 

Un  grand  mouvement  se  faisait  dans  la  vallée,  l'a- 
larme avait  été  donnée,  les  habitants  couraient  au  feu. 

Grâce  à  cette  diversion,  les  brigands  purent  regagner 
la  montagne  sans  être  inquiétés. 

— N"ou8  sommes  chez  nous,  maintenant,  dit  Gaspard, 
nous  n'avons  plus  rien  à  redouter.  Ah  !  John  Buck  va 
nous  servir  une  fameuse  ration  de  whiskey.  Clary,  je 
te  conseille  cette  fois  de  ne  pas  faire  le  dédaigneux,'  tu 
as  bcooin  de  te  remonter,  tu  es  impressionnable  comme 
une  femme.  Mille  morts!  tu  m'as  causé  joliment  de 
l'embarras  aujourd'hui! 

Le  jeune  homme  dédaigna  de  répondre,  il  était  pâle, 
.  troublé  et  maudissait  le  sort  qui  l'avait  placé  au  milieu 
de  ces  êtres  pervers. 

A  l'entrée  des  cabanes,  les  aventuriers  qui  étaient 
restés  attendaient  leurs  compagnons.  Gaspard,  d'une 
voix  cynique,  leur  annonça  l'heureuse  réalisation  d>^ 
leur  complot;  la  nouvelle  en  fut  accueillie  par  des  cris 
de  joie  et,  le  verre  eu  main,  on  célébra  la  délivrance  du 
pays. 

Le  sens  moral  était  pervorti  dans  l'âme  de  ces  hom- 
mes, arrachés  violemment  à  la  vie  sociale  depuis  de 
longues  années  et  vivant  d'une  existence  aventureusi'. 
isolés,  ignorants,  privés  des  douces  et  salutaires  in- 
fluences de  la  religion.  En  proscrivant  le  catholicifi- 
me,  en  essayant  d'arracher  du  coeur  de  l'Irlandais  le 
germe  de  1»  foi,  l'Angleterre  n'a  par,  compris  quel!  ■ 
travaillait  à  sa  propre  perte,  car  s'il  était  possible  d'en- 
lever la  notion  de  Dieu  à  ce  peuple  qui  souffre,  il  se 
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jctk-rait,  dans  fa  colère,  sur  celui  qu'il  considère  comme 
im  ennemi  séculaire. 

Aveugle  celui  qui  nv  voit  paf?  l'effet  moralisateur  de 
cette  religion  sublime,  la  ^eule  qui  parle  à  l'homme  de 
vraie  fraternité,  d'union  et  d'amour  réciproques,  la  stdle 
qui  impose  le  pardon  des  injures,  qui  enseigne  à  ren- 
dre le  bien  pour  le  mal,  (jui  proscrit  le  vice  et  comman- 
de la  vertu. 

Ijcs  ix'ui)le.s  catlioliques  ont  prouvé  en  tout  temps  la 
vitalité  qu'ils  puisent  dans  leur  foi.  La  Pologne  et 
l'Irlande  sont  là  pour  l'affirmer.  "Coupez  un  Irlan- 
dais en  ([uatre,  disait  un  pamphlétaire  anglais  au  temps 
de  Cronnvell.  et  vous  aurez  quatre  Irlandais  vivants  et 
entiers.  "  Oui,  la  persécution  développe  les  forces  d'un 
peuple  au  lieu  de  les  diminuer;  aux  premiers  siècles 
chrétiens,  les  racines  de  l'Eglise  n'ont-ellcs  pas  germé 
dans  le  sang  des  martyrs? 

Ix^s  drames  semblables  à  celui  que  nous  venons  de 
dépiMudro  se  sont  rei)roduits  plus  d'une  fois,  de  nos 
jours,  dans  la  malheureuse  Irlande;  bien  que  tenant 
compte  de  l'égarement  des  coupables,  nous  devons  flé- 
trir éncrgi(iuement  un  pareil  crime  au  nom  de  la  re- 
ligion et  de  l'humanité. 
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XVI 


LA  FUGITIVE 


La  stupéfaction  fut  grande,  le  lendemain,  lorsqu'on 
apprit  l'assassinat  du  landlord.  Sa  Seigneurie  ne  lais- 
sait aucun  regret  dans  le  pays,  mais  les  habitants  sa- 
vaient que  ce  crime  serait  châtié  par  le  gouvernement 
et  qu'il  en  résulterait  pour  eux  un  redoublement  de 
mauvais  vouloir  de  la  part  du  nouveau  propriétaire. 

Avec  les  prompts  secours  arrivés  du  village,  on  avait 
pu  arrêter  l'incendie;  une  aile  du  château  seulement 
avait  été  détruite.  Il  y  avait  un  lien  évident  entre  ce 
crime  et  le  meurtre  du  landlord. 

Le  fils  aîné  de  lord  Sulton,  lieutenant  dans  la  garde 
royale,  jura  sur  le  cadavre  de  son  père  de  le  venger  et 
de  purger  la  montagne  des  aventuriers  qui  l'habitaient. 

Quand  la  triste  cérémonie  fut  terminée,  il  fit  venir  le 
second  juge  de  ^jiaix  et  le  brigadier  de  la  constabuiary, 
et  leur  dit: 

— Je  suis  obligé  de  retourner  à  Ix)ndres  afin  de  ré- 
gler quelques  affaires;  en  attendant  mon  retour  pro- 
chain, vous  allez  ouvrir  une  encpiête  sérieuse;  ne  vous 
prescsez  pas,  je  veux  dos  informations  certaines.  Les 
coupables  sont  les  brigands  de  la  montagne,  mais  ils 
doivent  avoir  des  complices  dans  le  pays,  c'est  là  ce 
qu'il  est  important  d'établir;  si  vous  mettez  la  main 
sur  quelques-uns,  leurs  aveux  aideront  à  découvrir  les 
autres.    Soyez  prudents,  ne  faites  pas  d'arrestation  dou- 
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tense; je  veux  un  cliûtiiiiont  exemplaire,  mais  juste. 
Je  vais  demander  à  Sa  Seigneurie  le  gouverneur  géné- 
ral à  Dul)lin  un  corps  de  troupes  qui  fouillera  la  mon- 
tagne, et  cherehora  les  brigands  jusqu'au  fond  de  leurs 
repaires. 

— ^On  l'a  déjà  fait,  mylord. 

— Fort  mal,  monsieur,  puisqu'on  n'a  obtenu  aucun 
résultat  ;  ce  n'est  ])as  une  excursion  de  quelques  heures 
au  milieu  des  neiges  (pii  j)eut  'ivrer  les  retraites  ca- 
chées des  bandits.  J'attendrai  que  la  Siiison  soit  favo- 
rable, k^  trou})es  mettront  un  mois  s'il  le  faut,  mais  il 
n'y  aura  p.is  une  motte  de  terre  qui  ne  soit  fouillée;  je 
dirigerai  l'expédition  en  jx'rsoane.  Il  est  un  moyen 
plus  sûr  de  réussir,  c'est  à  voil-î  de  le  tenter,  je  vous 
offre  un  crédit  illimité  à  cet  effet;  celui  qui  dénoncera 
les  coupa])les  ou  qui  fera  connaître  le  point  de  refuge 
des  brigamls  toucbera  une  prime  importante.  Marbleu! 
au  milieu  d'une  po})ulation  de  misérables,  avec  de  l'or, 
on  peut,  (piand  on  le  veut,  obtenir  beaucoup  de  choses. 

L(^  juge  de  i)aix  et  le  brigadier  promirent  d'employer 
toute  leur  activité  dans  cette  mission  délictte;  ils  le 
fi  l'eut  en  effet  avec  le  zèle  des  subalternes  qui  souvent 
vont  au  delà  de  la  volonté  du  maître. 

Toius  les  habitants  furent  interrogés  individuelle- 
ment; nuilgré  le  j)rovorl)e  injuste  qui  dit:  "Mettez  un 
Irlandais  à  la  broche,  vous  en  trouverez  dix  pour  le  re- 
tourner, '  'on  ne  put  obtenir  aucun  aveu;  cependant  les 
bandits  avaient  des  complices,  ils  n'eussent  pu  seuls 
organiser  ce  coup.  Quand  une  police  de  cette  nature  ne 
trouve  pas  de  vrais  c-oupables,  elle  en  invente;  les  cons- 
tables  v{)ulaient  prouver  leur  intelligence  et  plaire  à 
]Mvlord  ;  le  chef  ordonna  à  ses  hommes  de  dresser  une 
liste  des  noms  des  habitants  susi>ects  d'entretenir  les 
relations  avec  les  proscrits. 

— ^^ilonbrigadier.  dit  Wilson,  je  vous  signalais  dans 
h.  temps  des  particuliers  dont  la  conduite  n'était  pas 
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claire;  oonséquemment  j'avais  conçu  des  doutes  qui  se 
confirment  aujourd'hui. 

— Explique-toi. 

—Il  eàt  patent,  mon  brigadier,  que  les  bandits  sont 
informés  des  agissements  de  la  illico;  ils  com-muni- 
quent  avec  les  débitants  et  leur  vendent  du  whiskey  de 
contrebande.  Conséquemment  ils  violent  la  loi. 

— ^C'est  l'affaire  de  la  douane,  Wilson,  rentre  dans  la 
question. 

—J'y  reviens,  mon  brigadier,  cette  question  subsi- 
diaire a  un  iw>int  de  rattachement  à  notre  affaire;  on 
l)ourrait  voir  dans  ces  relations  des  proscrits  le  lien'que 
nous  cherchons. 

—^Camarade,  sois  donc  précis;  de  qui  m'as-tu  parlé 
co  jour-là? 

—^11  y  avait  d'abord,  mon  brigadier,  la  cabane  de  la 
vieille  Jane  qui  était  fréquentée  par  les  bandits. 

—-Elle  n'existe  plus,  ni  «^a  propriétiiire  ;  une  entêtée 
qui  s'est  laissée  mourir  de  froid  sur  la  glace  })lutôt  que 
de  céder  de  bonne  volonté,  murmura  le  brigadier  à  (pii 
ce  souvenir  était  désagréable. 

— ^Son  fils  est  par  là  et  continue  suljsérpiemment  son 
métier  d'espion;  depuis  le  jour  de  l'événement  on  ne 
l'a  plus  revu  au  village. 

— «i  vous  saisissez  ce  la,pin-là,  ne  le  laissez  pas 
échapper. 

— J'ai  l'oeil  sur  lui  et  si  on  a  la  chance  de  le  prendre, 
ce  sera  du  côté  de  la  chaumière  de  Colette  Buckly. 

—Est-ce  que  dé'cidément  la  k^lle  Colette  aurait  des 
intelligences  dans  la  montagne? 

— Oui,  elle  en  a,  c'a«t  certain,  si  nous  en  avions  au- 
tant qu'elle,  nous  débrouillerions  mieux  cette  trame 
ol)scure. 

— ^Son  père  est-il  aussi  complice? 

— N'en,  c'est  un  brave  homme,  il  ignore  que  sa  fille 
est  de  connivence  avec  les  cnnomis  de  sa  sei«'tit'uric. 
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— Il  faudrait  donc  la  mettre  en  arrestation.  Mar- 
Meu  !  avoir  fait  tant  de  bruit  pour  arriver  à  ne  saisir 
qu'une  fille,  ce  serait  nous  couvrir  de  ridicule. 

— ^A  mon  s<'ns,  reprit  le  constable,  il  faudrait  aussi 
s'emparer  de  la  personne  de  deux  caharetiers.  On  ne 
man(iuera  pas  de  griefs  à  leur  opposer;  cjui  noiis  em- 
pêche de  dire  que  des  liommes  d'allures  suspectes  ont 
été  vus  chez  eux  le  jAàr  du  crime? 

— ^Tu  as  J  esprit  fertile  en  expédient»!,  mon  brave, 
J'en  conférerai  avec  Sa  Révérence;  peut-êtr<;  (luelques 
circonstances  nouvelles  se  produiront-elles. 

Ixxs  constables  continuèrent  à  battre  les  buissons 
poiir  en  faire  sortir  des  conspirateurs;  enfin  la  veille  de 
l'arrivée  du  nouveau  landlord,  le  juge  de  paix  et  le 
brigadier  décidèrent  d'arrêter  les  deux  cabaretiers  et 
Colette  Buckly,  sigmilé-e  comme  l'âme  du  complot;  car 
elle  })Oursuivait  de  su  vengeance  ci-ux  qui  avait'ut  con- 
damné Tomy  Fodgey,  Colette  était  devenue  tout  à  coup 
la  Charlotte  Corday  de  (ireenisli. 

De  leur  côté,  les  procrits  veillaient;  ils  avaient  leurs 
espions  dans  le  village,  ils  savaient  tous  les  agl'^sements 
de  Ja  police;  ils  apprirent  la  dtvision  (pii  devait  attein- 
dre Colette. 

— 'Ah!  ah!  fit  Gaspard,  ce  digne  juge  de  paix  veut 
ausisi  compter  avec  nous.  Qu'il  y  pn-nne  ganlo,  s'il  ne 
désire  pas  aller  évangéliser  les  Anglais  de  l'autre  nonde. 
Lâche  hypocrite,  pour  trouver  des  coupables  aux  yeux 
de  son  nuiître,  il  sacrifierait  les  innoceni-s. 

— On  ne  peut  laii^ser  arrêter  Colette,  dit  Tomy  qui 
était  présent. 

— Ils  ne  la  toucheront  pas,  affirma  Clary. 
— tCette  fois  tu  ne  serais  pa.s  si  miséricordieux,  ri- 
cana Gaspard. 

— Je  n'hésiterai  jamais  à  défendi-e  un  ami,  répliqua 
O'Warn;  mais  je  refuserai  toujours  d'être  un  assassin, 
l'ai  raisonné  comme  toi,  jeun*:  homme;  l'expéneïî:- 
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ce  te  guérira  de  tes  généreuses  folies.  En  attendant  j© 
ne  veux  pas  que  cette  pauvre  enfant  soit  victime  des 
services  qu'elle  noue  a  rendus,  j'irai  plutôt  moi-même 
1  arracher  a  la  justice;  il  faut  k  prévenir  et  lui  offrir 
un  asile  dans  la  montagne  jusqu'à  ce  que  son  innocen- 
ce soit  proclamée.  Tomy  Podgey,  ta  famille  consentira 
sans  doute  à  recevoir  cette  jeune  fille? 

—Oh!  oui,  répondit-il,  et  je  ms  charge  de  la  préve- 
nir. ^ 

—Xon,  je  me  défie  d'un  amoureux,  ton  imprudence 
ta  déjà  exposé  à  de  grands  dangers;  Clary,  qui  a  rem- 
pli plus  d'une  miesion  délicate,  réussira  mieux  que 
toi.  ^ 

Tomy  n'insista  pas,  il  aurait  voulu  ne  laisser  à  aucun 
autre  le  soin  de  sauver  Colette  et  de  veiller  sur  elle; 
mais  le  chef  ordonnait,  il  n'y  avait  rien  à  dire.  D'ail- 
leurs Tomy  éprouvait  une  joie  extrême  à  la  pensée  que 
Colette  ,proscrite  à  son  tour,  allait  venir  vivre  près  de 
lui,  chez  scâ  parents.  Jamais  dans  ses  rêves  les  p'us 
insensés,  il  n'avait  osé  entrevoir  un  bonheur  semblable. 
La  jeune  fille  désormais  ne  pouvait  épouser  William 
Pody,  elle  ne  rentrerait  plus  à  son  village,  un  sort  com- 
mun allait  los  r;- ,, piocher,  et  Colette  l'aimait  mainte- 
nant; devenue  libre,  ne  consentirait-elle  pas  à  partager 
sa  vie,  à  le  suivre  en  Australie  ? 

Le  jeune  homme,  en  se  rendant  au  cottage  de  ses 
parents,  contemplait  avec  ivresse  le  tableau  de  l'exis- 
tence qui  allait  devenir  la  sienne  et  que  son  imagina- 
tion paraît  des  plus  séduisantes  couleurs.  Les  Podgey 
accueillirent  avec  empressement  la  proposition  de  rece- 
voir Colette;  elle  avait  sauvé  Tomy,  il  était  juste  de 
faire  quelque  chose  pour  elle. 

iClary,  de  son  côté,  se  disposa  à  partir  sans  retard  ;  la 
nuit  était  venue,  le  moment  semblait  favorable.  Il 
choisit  quatre  montagnards  déterminés,  en  lai,*iH  deux 
à  l'entrée  du  défilé,  lieux  autres  au  centre  des  tourbières 
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et  s'avança  seul  vers  le  cottage  des  Buckly  qui  ee  trou- 
vait à  l'extérieur  du  village.  Enveloppé  de  son  man- 
teau, Clary  se  glissa  dans  Tomibre,  s'abritant  derrière 
les  buissons.  Près  de  la  chaumière,  il  s'arrêta,  et  réflé- 
chit sur  le  meilleur  parti  à  prendre  ;  il  n'osait  entrer, 
ne  sachant  s'il  trouverait  la  jeune  flllo  seule;  .peut-être 
sortirait-elle,  alors  il  lui  parlerait.  En  effet,  Colette 
ne  tarda  pas  à  paraître,  Clary  s'avança  v<?rs  elle. 

—Vous  ici!  dit  la  jeune  fille.  Ne  savez-vous  pas 
que  toute  la  police  est  sur  pied  et  vous  cherche  depuis 
le  crime  affreux  de  l'autre  jour? 

— Je  le  sais,  Colette,  mais  vous  aussi  vous  êtes  me- 
nacée et  je  viens  vous  sauver. 
— Moi!  Qu'ai- je  fait? 

— 'Rien  certainement;  vos  relations  avec  nous  vous 
ont  depuis  longtemps  rendue  suspecte,  on  vous  accuse 
êit  complicité  dans  l'assassinat  du  landlord. 
— (C'est  impossible! 

— L'ordre  de  vous  arrêter  a  été  signé  aujourd'hui  ; 
dans  quelques  heures  peut-être,  les  constablcs  seront  ici. 
— Oh!  mon  Dieu!  gémit  la  jeune  fille. 
— ^Colette,  il  n'y  a  pas  de  temps  à  perdre. 
vous  confiance  en  moi? 
— 'Oui,  Clary. 

^Eh  bien,  suivez-moi  dans  la  montagne, 
refuge  qui  vous  reste  dî-sormais;  la  famille 
vous  recevra. 

— Non,  je  n'irai  pas,  ce  serait  (|uitt<'r  jxmr  toujours 
mes  parents.  Que  peut-on  me  reprocher?  11  me  sera 
bien  facile  de  me  justifier. 

—Vous  vous  tromi>ez,  Colette",  en  ce  moment  les  ju- 
ges sont  fort  excités,  ils  veulent  a  tout  prix  déployer 
îeur  zèle  et  fain;  un  exem.ple,  vos  protx^stations  seront 
vaines,  a'ous  serez  condamnée. 

— ^ue  faire,  mon  Dieu?  disait  la  jeune  fille  en  pleu- 
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Clary  lui  prit  la  main. 

--Venez,  Colette,  le  temps  s'écaule,  hâtons-nous. 
Ji  ajouta  plus  bas: 
— 'J'omy  vous  attend. 
U  jeune  fille  tressaillit. 

—Et  mon  mariage  qui  doit  avoir  lieu  dans  (luinzo 
joury.  ,  ' 

— V^)us  n'épouserez  i)ers'.nne  dans  (piinjoc  jours  si 
vous  restez  u  i.  Colette,  j(^  vous  offre  le  seul  moyen  do 
ealut  i>ossible.  Si  votre  innocence  est  reconnue,  vous 
serez  libre  de  revenir  ensuite,  mais  il  est  prudent  do 
fuir.  '■ 

—Mu  mère  est  là,  je  no  veux  pas  sortir  Siinô  l'em- 
brasser; elle  mourrait  d'inquiétude  si  elle  ne  me  voyait 
pas  rentrer. 

Colette,  quittant  le  jeune  homme,  s'élança  dans  l.i 
chaumière,  Clary  la  suivit.  Quand  la  mère  apprit  le 
danger  qui  menaçait  sa  fille,  elle  se  livra  à  un  violent 
désespoir. 

—Tu  os  i)erdue,  Colette,  ma  pauvre  enfant;  tu  auras 
beau  dire,  on  ne  te  croira  pas  et  William  Pody  n'est 
pas  ici! 

—Il  ne  pourrait  rien,  fit  Clary. 
— Si,  il  l'emmènerait  à  Cork. 
—^Croyez-vous  que  la  police  ne  l'y  trouverait  pas? 
— Oli!  c'est  affreux,  m'enlever  nia  fille,  les  miséra- 
bles.    Qui  a  pu  la  dénoncer? 

—Un  des  constablcs  qui  a  opéré  l'arrestation  de 
Tomy. 

—^Ije  monstre!  que  l'enfer  l'engloutisse? 

T-n  bniit  qui  se  rappnx-hait  peu  cà  peu  attira  l'atten- 
tion de  Clary;  on  distingua  môme  bientôt  le  cliquetis 
des  armes. 

—Ecoutez,  dit-il,  les  voilà;  Colette,  venez  ou  vous 
êief?  perdue. 

—Et  mes  parents  ?  Si  je  fuis,  on  les  arrêtera. 
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— Xon,  ils  ne  courent  aucun  danger,  les  eonstablos 
ont  déclaré  quo  aous  seule  aviez  des  rapjwrLs  avec  nous 
et  contre  la  volonté  de  vos  i»arentis;  n'ayez  donc  au- 
cune crainte  pour  eux  et  songez  à  votre  sûreté. 

La  ji'une  fille  réfléchit  un  iiL-itnnt. 

— .Te  reste,  dit-elle. 

— Comme  vous  voudn-z,  Colette;  votre  obstination 
nous  ))erdra  tous  k<s  denx. 

J^  jeune  iiomme  .s'assit  ]m^  de  la  porte. 

— Que  faites  vous.  Clary?  8i  on  vous  prend  vous 
êtes  j)erdu. 

— «Te  le  sais. 

— Fuyez  donc,  malheureux;  de  grâc<',  partez. 

— ^Colette,  j'ai  nt^u  la  mission  de  vous  sauver,  je  ne 
retournerai  pa.^  sans  vous  à  la  montagne.  Entendez, 
ajouta-t-il  en  se  levant,  ils  approchent,  je  vois  briller 
Jeurs  armes,  quchpies  minutes  encore  et  il  sera  trop 
tard.  Ils  ne  vous  toucheront  ])oint  tant  (pi'il  me  restera 
lin  souffle  de  vie,  mais  lorsqu'ils  m'auront  égorgé  sous 
vos  yeux,  Colette,  (pie  deviendrez-vous? 

1m  mère  s'était  précipitée  vers  la  porte. 

— ^Ixvs  voilà  !  les  voilà  !  c'est  bien  vrai,  je  ne  pouvais 
Je  croiiHî  !  ^la  fille,  sauve-toi,  ils  viennent  te  prendre,  ils 
te  tueront  peut-être.  Oh  !  Clary,  cminenez-la,  sauvez- 
la.    Va,  mon  enfant,  fuis,  il  est  temps  encore. 

Colette  s'était  jetée  dans  les  bras  de  sa  mère  et  ne 
j)ouvait  se  dck-ider  à  la  quitter.  Cependant  les  consta- 
bîes  arrivaient;  il  n'y  avait  plus  de  doute,  la  chaumiè- 
re allait  être  envahie,  Clary  saisit  la  jeune  fille  et  l'en- 
traîna de  force  après  avoir  dit  à  sa  mère  : 

— Tâchez  de  les  retenir  un  peu  pour  nous  donner  le 
temps  de  fuir. 

C^and  Colettf^  et  son  sauveur  atteignirent  le  petit 
chemin  qui  longeait  k  bas  de  leur  champ,  ils  enten- 
dirent la  voix  du  brigadier  qui  commandait  halte!  à 
ees  soldats. 
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Que  se  passa-t-il  à  la  chaumière?  La  pauvre  femme 
affolée  ne  sut  pas  sans  doute  dissimuler  son  chagrin, 
les  constables  comprirent  que  cette  fois  encore  la  mè- 
che était  éventée,  que  la  jeune  fille  avait  été  prévenue. 

— Mort  de  mon  âme!  rugit  le  brigadier  qui  dirigeait 
rpxi>édition  en  personne;  il  existe  une  police  occulte 
mieux  avisée  que  la  nôtre.  L'oiseau  s'est  envolé,  il  faut 
le  poursuivre. 

1j&  porte  ouverte,  plusieurs  objets  n'nvereés  dans  la 
crur  révélèrent  une  évasion  récente.  Mais  de  quel  côté  ? 
Comment  le  savoir  par  une  telle  obscurité?  Les  cons- 
tables n'avaient  pas  Heureusement  à  leur  disposition  un 
appareil  de  lumière  électrique  pour  éclairer  la  campa- 
gne, leur  lanternes  sourdes  ne  leur  découvraient  pas  un 
vaste  horizon;  ils  se  séparèrent  en  deux  handea  et  ils 
explorèrent  les  environs. 

— Nous  sommes  suivis,  dit  tout  à  coup  Clary,  j'en- 
tends des  pas,  mais  nous  avons  un  peu  d'avance;  Co- 
lette, bientôt  nous  serons  à  l'abri. 

Jjes  constables,  eux  aussi,  entendaient  du  bruit  dans 
cette  direction;  ils  prirent  le  pas  de  course.  Clary  en- 
traînait Colette  haletante,  dont  la  frayeur  paralysait 
les  mouvemencts. 

— 'Qui  vive!  cria  tout  à  coup  une  voix  rude. 

— Nous  sommes  perdus,  dit  la  jeune  fille;  Clary,  lais- 
sez-moi et  sauvez-vous,  on  ne  vous  poursuivra  pas. 

— ^Vous  laisser  Colette!  me  prenez-vous  pour  un  Ifi- 
che  ? 

— Non,  mon  ami,  maig  vous  ne  pouvez  pas  lutter  seul 
contre  tous,  vous  péririez  sans  me  sauver. 

— Allons  toujours,  peut-être  leur  échapperons-nous. 
Voilà  l'entrée  des  tourbières,  ce  chemin  m'est  plus  fa- 
milier qu'à  eux. 

— Qui  vive!  cria-t-on  une  seconde  fois. 

Une  détonation  se  fit  entendre. 
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Clary  avait  saiâi  la  jeune  fille  dana  «es  bras  pour  la 
préserver  dea  balles  et  essayer  de  fuir  encore. 

Une  seconde  détonation  a*tentit.  Le  jeune  homme 
laissa  éc*happ«T  un  ;,'éini>bcment  de  douleur,  il  était  at- 
teint À  l'épaule. 

— Voua  êtes  blessé,  dit  Colette  avec  effroi. 

— Ce  nV«t  rien,  répondit-il. 

Il  ne  pouvait  soutenir  plus  longtemps  la  jeune  fille, 
il  s'arrêta  et  lança  dans  l'espace  un  cri  aigu. 

Les  constablee  répondirent  par  un  bruyant  hourrali 
et  doublèrent  le  pas.  l'n  coup  de  siftlet,  puis  un  se- 
cond répondirent  au  cri  de  Clary;  deux  bandits  armés 
jusqu'aux  dents  api)arurent,  suivis  bientôt  de  deux  au- 
tres. 

— Ça  va  mal,  camarade,  dirent-ils;  nous  avions  en- 
tendu les  coups  de  feu  et  nous  aceourion«.  Il  s'agit, 
je  croie,  de  rouler  les  constubles. 

-ynJe  suis  blesdé,  lit  Clary  à  l'un  des  montagnards 
en  lui  désignant  lu  jeune  fille;  prends-la  et  fuis  au 
pluî*  vite. 

— Et  vous,  Clary,  allez-vous  rester  aux  mains  de  la 
police?  je  no  m'éloignerai  pas  sans  vous,  reprit  Colette. 

— Je  vous  suivrai,  dit  le  jeune  homme. 

— Morbleu  !  fit  un  des  bandits,  il  faut  ralentir  leur 
ardeur.  Attention,  camarades,  sur  une  ligne,  mainte- 
nant, feu! 

Une  violente  décharge  fut  dirigée  sur  les  conatables 
qui  ne  s'attendaient  pas  à  une  soiublablc  riposte.  Pro- 
fitant du  trouble  qui  en  résulta  parmi  le^  soldats,  les 
pi-oscrits  s'éloignèrent  en  toute  hâte.  Quelques  balles 
sifflèrent  dans  l'air,  mais  n'atteignirent  personne. 

Les  constables,  se  sentant  vaincus,  n'osèrent  pas  s'a- 
venturer en  si  petit  nombre  dan^  la  «ampagne,  ils 
avaient  deux  blessés,  ils  rentrèrent  au  viUage. 

Les  proscrits  venaient  de  franchir  l'entrée  du  dé'filé, 
ils  étaient  sauvée. 
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—Halte!  fît  l'un  d'eux,  il  est  permis  de  prendre  un 
peu  de  repos. 

—Et  de  s'occuper  de  Ja  blessure  de  Clary,  ajouta  la 
jeune  fille. 

^  -.C'est  peu  de  chose,  Colette;  ne  vous  inquiétez  pas, 
J  en  souffre  à  peine. 

T^  blessure  n'avait,  en  effet,  aucune  gravité,  mais 
l  larj  perdait  beaucoup  de  sang  et  la  fatigue  aussi  l'a- 
vait affaibli;  on  pansa  sa  blessure  et  un  peu  de  calme 
Je  remit. 

Colette  éprouvait  \me  certaine  terreur  en  se  trouvant 
ia  mut  au  fond  de  ce  défilé,  au  milieu  de  ces  hommo^ 
inconnus  au  visage  farouche;  la  présence  de  Clary  la 
rassurait.  "^ 

Au  sortir  du  défilé  un  coup  d'oeil  splendide  s'offrit 
aux  yeux  de  la  jeune  fille.  L'astre  des  nuits  semblait 
régner  en  maître  dans  cette  vaste  solitude.  Brillante 
comme  un  globe  de  feu,  la  lune  reposait  mollement  sur 
lin  Jit  vaporeux  de  petits  nuages  satinés  qui  se  do- 
raient de  l'éclat  de  ses  rayons;  des  myriades  d'étoiles 
charmantes  fleurs  de  la  nuit,  scintillaient  sur  la  voûte 
azurée,  se  reflétant  sur  le  vaste  lac  qui  dormait  au 
fond  du  vallon;  les  sommets  des  montagnes  vivement 
éclairés  dessinaient  leurs  bizarres  festons,  tandis  que 
les  ténèbres  s'étendaient  à  leurs  pieds;  des  feux  allu- 
més çà  et  là  annonçaient  ]^  présence  des  habitants. 

Colette  regardait  ce  beau  spectacle,  malgré  sa  tris- 
tesse elle  ne  pouvait  s'emepêcher  de  l'admirer.  Les  Ir- 
landais ont  l'esprit  enclin  à  la  poésie,  c'est  un  peuple 
chez  lequel  le  merveilleux  tient  beaucoup  de  place;  on 
y  conserve  encore  les  légendes  du  passé,  les  bardes  y 
ont  longtemps  occupé  un  rang  à  part. 

Après  la  chute  du  druidiame,  le  barde  conserva  en 
Irlande  le  prestige  qu'exerce  toujours  le  poète  chez  un 
peuple  enthousiaste,  avide  de  chants  et  de  poésie.  Les 
sublimes  croyances  du   catholicisme  ajoutèrent,   pour 


ainsi  dire,  de  nouvelles  cordes  à  sa  harpe;  et  si  les  ex- 
ploits d'Odin  et  les  louanges  de  Bélus  cessèrent  de 
servir  do  thème  à  ses  hrilhintos  improvisations,  au  mi- 
lieu des  assemblées  et  des  festins,  il  trouva  dans  les 
mystères  de  la  religion  et  dun^  hs  naïves  légendes  do 
l'Eglise  primitive  des  sujets  plus  dignes  de  la  haute 
mission  de  son  art. 

Aussi  la  rapide  et  complète  conversion  du  peuple 
irlandais  au  catholicisme  fut-elle  due  en  grande  partie 
aux  bardes,  qui  aidèrent  puissamment  l'o.mvre' com- 
mencée par  les  premiers  missionnaires,  dont  ils  vulga- 
risaient les  enseignements  en  les  revêtant  de  ce  langage 
hardi,  figuré  et  seul  capable  de  frapper  vivement"  un 
peuple  chez  lequel  prédomine  l'imagination  et  l'amour 
de  la  forme. 

—Voyez  comme  notre  montagne  s'est  faite  belle  pour 
vous  recevoir,  Colette,  dit  doucement  Clary. 

— Si  je  la  visitais  en  amateur,  je  la  trouverais  super- 
be, mais  je  ne  pourrais  y  vivre. 

—Vous  vous  y  ferez.    Quel  est  le  coin  de  terre  qui 
ne  sem])le  beau  quand  le  Ixmheur  y  réside? 

— Etes-vous  heureux,  vous,  Clary?  demanda  la  jeune 
fille. 

File  ne  vit  pas  l'expression  du  visage  de  son  compa- 
gnon, mais  il  y  avait  une  amère  tristesse  dans  sa  vo!v 
loisqu'il  lépondit: 

--N'on,  le  bonheur  n'est  pas  fait  pour  moi. 

— Pourriuoi  donc?  Vous  êtes  noble  et  généreux,  Dieu 
ne  peut  vous  lefuser  votre  part  de  félicité. 

— Pensez-vous  que  tous  la  reçoivent  en  ce  monde? 

— Vous  avez  eu  de  grands  malheurs,  reprit  la  jeun 3 
fille;  vous  êtes  jeune,  la  vie  est  longue,  elle  vous  mé- 
nage peut-('ire  des  jours  meilleurs. 

Clary  secoua  négativement  la  tête. 

---Je  i'espèî-e,  moi,  reprit  Colette;  je  prierai  Dieu  de 
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toute  mon  âme,  afin  qu'il  voua  rende  heureux.  Que 
voue  faudrait-il  donc  pour  cela,  CJary? 

—L'homme  sait-il  ce  qu'il  veut?  répondit  Clary  en 
6  efforçant  de  sourire. 

—Vous  voudriez  voir  l'indépendance  de  l'Irlande  et 
rentrer  en  possession  du  rang  qu'occupaient  vos  ancê- 
tres? ^ 

— ^e  donnerais  ma  vie  pour  arracher  mon  pays  à  la 
domination  qui  l'écrase,  Dieu  m'est  témoin  que  mon 
patriotisme  est  pur  de  tout  sentiment  personnel.  Hélaa  ! 
jo  ne  conserve  aucune  illusion;  l'Irlande  est  anéantie, 
on  a  uôé  tous  les  ressorts  de  cette  indomptable  énergie. 
Comment  lutter  contre  Ja  puissante  organisation  de 
l'Angleterre?  on  l'a  essayé  en  vain.  Les  Irlandais  eus- 
eent-ils  réussi  à  s'affranchir  un  jour,  ne  seraient-ils  pas 
retombés  tôt  ou  tard  sous  la  domination  de  leurs  terri- 
bles voisins;? 

Colette,  voici  Tomy  qui  vient  à  votre  rencontre. 

-^Pourquoi  ne  vous  a-t-il  pas  accompagné? 

— Le  chef  a  craint  que  son  inexpérience  ne  lui  fît 
commettre  une  impinidence.  Tomy  est  assez  heureux 
pour  laisser  à  un  autre  le  bonlieur  de  vous  sauver. 

-^e  vous  remercie,  Clary;  vous  êtes  un  noble  coeur. 

Tomy  accourait  avec  son  père  et  ses  frères.  Willy 
Podgey  dit  à  la  jeune  fille  : 

— iMa  chère  enfant,  nous  sommes  la  cause  de  votre 
malheur,  permettez  du  moins  que  nous  essayions  de 
l'adoucir;  venez  sous  notre  toit,  notre  demeure  sera  la 
vôtre,  ma  femme  et  mes  filles  vous  entoureront  de  soins 
et  d'affection. 

Tomy  avait  pris  la  main  de  Colette. 

—Je  devrais  déplorer  ce  qui  vous  arrive,  dit-il,  et 
pourtant  il  m'est  impossible  de  m'attrister  en  vous 
voyant  parmi  nous. 

—Cependant,  mes  amis,  reprit  Colette,  je  ne  vous 
cache  pas  que  j'ai  le  coeur  brisé  de  me  voir  à  jamaiâ 
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séparée  de  tous  les  miens;  si  Clary  ne  m'avait  pas 
emmenée  de  force,  je  serais  restée.  Pauvre  Clary,  il  a 
failli  payer  mes  hésitations  de  sa  vie. 

— €e  n'est  rien,  dit  le  jeune  homme;  j'aurai  une 
balle  de  plus  à  rendre  aux  constables. 

On  arriva  au  cottage  des  Podgey  où  Colette  fut  re- 
çue avec  effusion.  La  jeune  fille  demeurait  triste,  elle 
accueillait  assez  froidement  les  témoignages  d'amitié 
qu'on  lui  prodiguait.  Tomy,  surpris,  se  demandait  s'il 
ne  s'était  pas  trompé  en  croyant  que  Colette  l'aimait. 
N'avait-elle  éprouvé  que  de  l'intérêt  pour  son  malheur? 

La  jeune  fille  ne  se  départit  de  sa  tristesse  silencieuso 
que  pour  exprimer  sa  reconnaissance  à  Clary;  Jenny 
l'odgey  possédait  une  pommade  merveilleuse  pour  les 
blessures,  elle  en  prépara  une  compresse  et  Colette 
l'aida  à  panser  le  jeune  homme.  La  lumière  terne  de  la 
lampe  éclairait  la  tête  gracieuse  de  Clary,  son  visage 
était  pâli  par  la  souffrance,  cependant  un  doux  sourire 
errait  sur  ses  lèvres  en  regardant  Colette;  il  était  si 
beau  ainsi  que  Tomy  en  éprouva  un  sentiment  doulou- 
reux. O'Warn  lui  était  bien  supérieur  sous  tous  les 
rapports;  la  distinction,  l'intelligence,  la  bonté,  la  bra- 
voure, le  prestige  d'un  nom  fameux,  il  possédait  cela  au 
plus  haut  degré.  Si  Colette  allait  s'en  apercevoir!  s'il 
ne  l'avait  retrouvée  que  pour  la  perdre  ! 

Telles  étaient  les  idées  qui  tourmentaient  le  pauvre 
garçon  ;  son  abattement  devint  si  grand  que,  plus  tard, 
quand  Clary  fut  parti  et  que  vint  le  moment  de  se  sé- 
parer pour  la  nuit,  Colette  ,retroï.vant  un  instant  son 
humeur  enjouée,  dit  au  jeune  homme: 

— C'est  maintenant,  mon  bon  Tomy,  que  vous  parais- 
sez compatir  à  mon  sort;  vous  avez  l'air  malheureux  à 
souhait. 

— Je  suis  triste,  Colette,  car  vous  avez  l'air  vraiment 
de  ne  plus  me  connaître. 
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-Eh  bien,  si  mes  juges  m'en  laissent  le  temps,  nous 
referons  connaissance,  ré)pondit-elJe  en  souriant. 

— Vous  désirez  retourner  à  Greenish? 
•  -Oui,  le  plus  tôt  possible.    Ne  me  boudez  pas  pour 
cela,  lomy,  je  vous  aime  bien  quand  même. 

Elle  lui  tendit  la  main  avec  un  si  charmant  sourire 
que  le  jeune  homme  en  fut  à  moitié  desarmé 

Susy  entraîna  Colette  qui  devait  partager  sa  petite 
chambre  bien  pauvre,  car  les  lits  consistaient  en  une 
couche  de  fou,?ère  fraîche;  mais  à  seize  ans  on  dort 
quand  même  et  d'ailleurs  cette  literie  est  malheureuse- 
ment la  plus  usitée  chez  les  paysans  irlandais 
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William  Pody,  informé  de  l'ordre  d'arrestation  lancé 
contre  Colette  et  de  sa  fuite,  acconrut  à  Greenish.  Il 
trouva  le  père  Buckly  très  courroucé  contre  sa  fille, 
maudissant  sa  sotte  impnidcnco,  et  déclarant  qu'il  ne 
la  recevrait  plus  chez  lui.  William  essaya  de  le  calmer. 

— ^Colette  s'est  laissée  entraîner  par  son  bon  coeur, 
dit-il,  je  suis  certain  qu'elle  n'a  pas  mérité  les  ri^eur* 
de  la  justice  ;  je  vais  aller  chez  sa  Révérence  le  juge  de 
paix,  et  j'espère  obtenir  la  liberté  de  votre  fille.  Les 
coupables  sont  les  proscrits,  cette  intrigue  a  été  con- 
duite par  Tomy  Podgey;  en  compromettant  Colette  aux 
yeux  de  la  justice,  il  l'obligeait  à  se  réfu^^ier  dans  la 
montagne,  c'est  ce  qui  est  arrivé.  Le  misérable  va  payer 
cher  sa  félonie. 

William  se  rendit  chez  le  ministre  anglican,  second 
juge  de  paix.  C'était  un  homme  court  et  gros,  à  la 
physionomie  doucereuse,  hypocritement  bienveillante. 
Son  teint  enluminé,  sa  face  large  et  un  peu  plate  annon- 
çaient peu  d'énergie  et  le  goût  du  confortable  et  des 
jouissances  de  la  vie.  Les  réclamations  incessantes  de 
ses  administrés  troublant  son  précieux  repos,  il  les  écar- 
tait de  son  mieux,  se  ibornant  à  donner  des  ordres  sé- 
vères lorsque  les  dîmes  ne  lui  étaient  pa»  servies  ponc- 
tuellement, ce  qui  arrivait  souvent.    Quant  à  la  propa- 
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Rande  religieuse,  sa  grande  mollesse  l'empêcliait  de  la 
pousser  très  activement,  le  zèle  ne  l'animait  guère-  il 
jouissait  des  avantages  que  lui  procurait  son  ministère 
et,  en  vertu  du  libre  examen,  il  laissait  chacun  cher- 
cher  sa  voie.     En  raison  de  ce  caractère     apathique 

es  habitants  de  Greenish  n'étaient  pa«  trop  tourmen: 
tes  par  le  prosélytisme  religieux.     Le  pasteur  catholi- 
que.  homme  austère,  zélé,  charitable,  en  profitait  pour 
exercerson  pieux  apostolat;  il  consolait  les  malheureux, 
feoulagoûit   les   misères,   personne   ne   lui    disputait   i- 
droit  .vul.ime.     Quand   le  ministre  arglican,   étendu 
sur  les  (oussins  de^sa  calèche,  passait  près  de  l'humble 
pierre  (,u.  se  rendait  à  pied  chez  les  malades,  il  souivuit 
de  dédain  à  la  vue  de  cet  homme  simple,  sans  famUle, 
sans  richesses,  n'ayant  d'autres  joies  que  la  satisfaction 
(lu  devoir  accompli  et  les  bénédictions  de  ses  sembk- 
^les;  ne  cmprenant  pas  la  grandeur  du  sacerdoce,  n'as- 
pir.iju  ivi.  aux  ineffables  et  éternelles  jouissances  de 
Ini.iour  div.ii,  il  se  jugeait  un  esprit  pratique,  fort  su- 
pericur     eux  catholiques  qui     l'entouraient.     Com.io 
beaucoup  de  protestants,  sans  l'avouer  hautement,  ii  «e 
disait  l'Ut  bas:  Je  ne  sais  si  ma  religion  est  la  m.^.l- 
I-Hue,  ma:5  à  coup  sût,  elle  est  la  plus  commode. 

William  eut  quelque  peine  à  se  faire  recevoir  du  Ré- 
vérend. 

-Que  dt?irez-vous,  mon  ami?  demanda  sir  WjIs.jh 
d'un  toa  cnii,reint  de  bonhomie,  on  vous  a  fait  at;'n- 
dro.  c"v>î,t  lo  résultat  des  grandes  occupations  qui  m'-ib- 
«orbont,  c«r  personne  n'ignore  que  je  suis  d'un  aî3^3 
facile  et  que  j'accueille  sans  distinction  toutes  les  récla- 
mations cle  mes  administrés.  S  Seigneurie  a  daignô 
plus  d'une  fois  I  >uer  mon  zèle:  comme  magistrat,"  je 
T'épargne  pas  mes  fatigues  pour  rendre  à  tous  une  jus- 
tice égale;  tandis  que,  pasteur  des  âmes,  j'use  mes  for- 
ces dans  les  durs  labeiirs  de  mon  difficile  ministère, 
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lAclio  ingrat*»  que  l'obstination  de  beaucoup  rend  im- 
possible». 

William  laissa  le  brave  homme  te/miner  son  pané- 
pyrifjue  qui,  comme  d'ordinaire,  avait  le  tort  d'être  très 
fantaisiste;  le  très  Révérend,  fort  indolent  dans  la  pra- 
tique, avait  une  activité  trè«  grande  en  parole;  peut- 
être  prenait-il  <>(.»s  intention*?  |>our  des  réalités  et  cr> 
yait-il  faire  ce  ([u'il  disait. 

— Eh  bien!  reprit-il,  vous  avez  à  me  parler.  Quel 
est  votre  nom? 

— William  Pody. 

— Fort  bien  !  je  suis  au  courant  de  votre  affaire,  vous 
êtes  le  fiancé  de  Colette  Buckly,  vous  venez  solliciter 
In  grâce  de  cette  jeune  fille.  La  question  est  fort  déli- 
cate et  (lomande  à  être  mûrement  étudiée.  On  m'a 
rapporté  (pio  evotre  fiancée  avait  des  relations  suivies 
avec  les  ibandila  de  la  montagne,  on  l'accuse  même  d'a- 
voir joué  un  rôle  important  dans  le  complot  qui  a  abou- 
ti à  ce  drame  exécrable  qui  a  jeté  la  consternation  et  le 
deuil  parmi  nous.  Ce  forfait  demande  un  sévère  châ- 
timent, la  main  de  la  justice  ne  faiblira  pas,  je  prou- 
verai que  les  coupables  ne  sauraient  échapper  long- 
temps à  mes  recherches,  ]<■  suis  sur  la  voie  du  com- 
plot ;  Colette  Buckly  est  un  des  fils  de  cette  trame  téné- 
breuse, il  faut  qu'on  la  retrouve  et,  de  gré  ou  de  force, 
je  lui  arracherai  la  vérité.  Je  regrette,  jeune  homme, 
de  vous  refuser,  mais  je  ne  trarsige  jamais  avec  le  de- 
voir. 

Sir  Welson  s'essuya  le  front,  cette  longue  tirade  lui 
avait  causé  une  certaine  fatigue;  il  s'arrêta  un  ins- 
tant, William  en  profita  pour  dire: 

— Je  ferai  remarquer  à  sa  Révérence  que  je  n'ai  sol- 
licité d'elle  aucune  grâce,  je  vçnais . . . 

— Bien,  bien,  je  pensais. . .  c'était  très  natureel,  après 
tout,  un  fiancé...   enfin  que  voulez-vous? 

Wiliam  expliqua  la  situation  de  Colette  telle  que 
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nou8  la  connaiw^ns;  il  parla  des  intri^es  de  Tomy 
3  od^ey  et  af/.nna  (juc,  depuis  les  incidents  do  l'évasion 

le"s  TnCX'  ^'""  "'^'"'  ^''"^  ^'^'"•"""^""^  -- 
Quant  .\  ad.uottro  .a  complifil^.  dans  l'odieuv  as- 
«i«8.nat  du  landlord.  ajouta-t-il,  c'est  une  infAme  ca- 
I'""nie  je  me  ohur^.  de  confondre  celui  nui  a  osé  la 
commettre.  ^ 

—'C'est  un  constable,  reprit  le  Révérend. 

rl..^^^"  '"!^?'*^ /■'^^,  ^'""""^"  "  P"'-'*^'  ««ûs  conviction, 
dans  le  seul  but  .le  faire  du  zèle,  de  se  montrer  plus 
perspicace  que  ses  camarades. 

— Att<...ci-n  à  vos  paroles,  jeune  homme,  ayez  plus 
(le  T€.  pect  pour  la  justice  que  je  dirige. 

—Votre  R^.vérencc,  je  n'attaque  pis  la  justice,  Dieu 
n.  en  garde,  je  parle  d'un  agent  subalterne. 

—Vous  sembloz  croire  que  cet  homme  trouverait  un 
avant^ige  près  de  nous  h  fausser  la  vérité. 

—Non,  maia  dans  «on  ignorance,  il  Fa  cru  Que 
votre  lîcvérence  me  permette  de  lui  demander  sur  quelle 
preuve  il  a  appuyé  son  dire. 

—Vous  n'avez  pas  le  droit  d'interroger  un  juge-  U 
vous  suffira  de  savoir  que  je  possède  des  témoignages 
sérieux.  °     ° 

—Moi,  j'affirme  que  Colette  n'a  pas  quitté  son  cot- 
tage le  jour  do  l'assassinat  de  lord  Sulton. 
— ^En  êtes-vous  sûr? 
— Oui,  je  puis  le  prouver. 

—On  la  vue  cependant  sur  la  route  où  s'est  accom- 
pli le  crime. 

—Votre  Révérence  a  été  induite  en  erreur  par  un 
faux  rapport.  Je  le  répète,  des  personnes  malveillan- 
tes ont  cherché  à  nuire  à  ma  fiancée;  les  sails  coupa- 
bles sont  les  contrebandiers  de  la  montagne,  ce  sont 
eux  que  la  police  doit  poursuivre,  au  lieu  de  concen- 
trer ses  rigueurs  sur  iinc  jeune  fille  innocente. 
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Le  Bév/Tonrl  se  leva,  ?on  visu^o  placide  s'était  cou- 
vert d'une  vive  rougi-ur,  indice  d'une  colère  prête  à 
éclater. 

— Monsieur,  dit-il.  nialjrré  la  mansuétude  inaltéraldrt 
do  ma  natui  •  c  ■'  uum  ferme  désir  d'ncconlcr  à  tous 
une  entière  jugticc.  je  ne  puis  tolérer  plus  longtemps 
une  lan;ra;,'e  insultant  pour  mon  «caractère  do  magis- 
trat. Ce  n'est  pas  de  c«'tte  façon  que  vnis  obtiendrez 
l'indulgence  en  faveur  de  votre  indigne  fiancée  qui,  en- 
tre nou«,  s'est  bel  et  bien  laissée  enlever  par  votre  ri- 
val, «OU8  prétexte  d<'  se  soustraire  à  une  arrestation  pré- 
ventive, qui  eût  c(^sé  si  elle  avait  pu  prouver  son  inno- 
cence;^ voua  déclare,  jeune  homme,  que  vous  méri- 
tez peuia  bienveillance  de  l'autorité. 

Certes,  si  Willian»  Pody  avait  été  placé  bous  la  juri- 
diction de  sa  llévérence,  il  n'eilt  pas  maïKjué  d'être  ar- 
rêté comme  suspect  et  les  prouver  n'eus«ent  point  fait 
défaut  pour  établir  «a  crmnivence  avec  le  sassassins, 
niais  le  jeune  homme  savait  qu'il  ne  dépendait  pas  de 
sir  Wclaon.  d'ailleurs,  il  avait  dans  son  jeu  de  forts 
atouts.  William  était  d'un  tempérament  violent,  diffi- 
cile à  nuiîtriser;  sir  Welson  venait  de  le  blesser  cruelle- 
ment par  cette  insinuation  relative  ;>  la  conduite  de 
Colette  à  son  égard  ;  abandonnant  la  réserve  qu'il  avait 
montrée  jusque-là,  il  répondit  avec  emportement: 

— Je  ferai  observer  à  sa  Révérence  "^ue  je  ne  solli- 
cite nullement  la  (bienveillance  de  l'autorité,  je  n'ai  pas 
cjialité  pour  vous  demandei*  une  faveur,  ni  aucun  espoir 
de  l'obtenir.  Je  me  présente  devant  la  justice  de 
Greertisli,  je  m'adresse  à  sa  Seigneurie  et  à  votree  Ré- 
vérence, et  je  di  "  :  Traitons  de  puissance  à  puissance. . . 

— Vous  êtes  fou  !  s'écria  sir  Welson  en  bondissant 
lourdement  hors  du  fai.teuil  où  il  s'était  laissô  tom- 
ber. C'est  un  insensé  qu'on  a  introduit  près  Ce  moi.  Il 
et  peut-être  dangei-eux,  ses  yeux  ont  un  éclat  einiatre. 
Au  secours,  k  moi! 
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--Calmez.vou«,  Révérence,  reprit  William  en  l'em- 
péchant  de  s'élancer  vew  la  porte,  jt  ne  guia  .pa.  un 
homme  atteint  .le  (lémenee;  je  no  menace  en  rien  voa 
prwieux  joura;  je  vouh  ai  prévenu  que  j'avais  uno 
communication  imiK>rtante  à  vous  faine,  si  vous  avie;« 
daigné  m  écouter,  vous  sauriez  <léjà  de  quoi  il  s'agit 

—Vous  êtes  un  insolent,  je  vous  ferai  chasser;  ne 
croyer  pas  que  je  laisse  insulter  en  ma  personne  la 
haute  magistrature  dont  je  suis  revêtu. 

■-Sa  Révérence  me  prête  à  tort  l'intention  de  l'in- 
sulter,  je  me  suis  laissé  emporter  un  instant  et  je  la 
prie  de  me  pardonner;  au  surplus  je  ne  redoute  pas  la 
prison,  j'ai  en  ma  posëossion  une  clef  qui  ouy^it  la 
porte  de  tous  les  cachots. 

Ijc  magistrat  le  regarda  de  nouveau  se  demandant 
»i  cet  homme  jouissait  bien  réellement  de  toute  sa  rai- 
son, et  ses  yeux  se  fixèrent  sur  le  timbre  placé  non  loin 
de  lui. 

William  avait  une  physionomie  sombre,  presque  fa- 
rouclie,  qui  pouvait  justifier  en  pariie  les  craint©»  du 
prudent  pasteur;  son  regard  était  brûlant,  un  sourire 
srrdonique  plissait  ses  lèvres.  Une  lutte  terrible  se  li- 
vrait dans  cette  ame  passionn  ,;  l'amour,  la  jalousie. 
If*  vengeance  allaient  triompher  des  demières  réaigtan- 
ces  de  l'honneur;  au  mépris  d'une  promeere  solennelle, 
il  deviendrait  traître  et  assassin.  Il  avait  espéré  un 
instant  que  les  lechercheâ  impartiales  de  la  justice  prou- 
veraient l'innocence  de  Colette,  permettraient  son  re- 
tour et  en  lui  rendant  sa  «-..icée,  le  dispenseraient  d'u- 
ser du  secret  fatal  qu  i!  jnissédait;  mais  la  conduite  du 
juge  le  poussait  au  crime.  Sa  conscience  protestait;  il 
avait  juré  au  solitaire  de  ne  pas  être  un  traître,  il'  se 
l'était  juré  à  lui-même,  allait-il  devenir  parjure  et 
meurtrier?  Hélas  !  William  n'était  pas  absolument  .mau- 
vais, mais  il  aimait  sa  fiancée,  il  voulait  à  tout  prix 
la  retrouver,  il  eût  mis  l'Irlande  en  feu  pour  y  arriver. 
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I^  jeune  homme  était  toml)é  dans  une  complète  pros- 
tration; debout,  la  têto  buisséo,  comme  un  coupable 
devant  ^on  ju^'<',  il  se  tenait  immobile,  N-s  traits  crispés 
par  la  douleui.  Sir  Welrton  .revenu  de  son  trouble, 
l'examinait  en  se  frottant  le  menton,  geste  qui  lui  était 
familier  dans  ses  momentb  de  réflexion. 

— Eh  bien,  jeune  homme,  reprit-il  de  sa  voix  miel- 
leuse, nuancée  d'ironie,  vous  plairait-il  de  nous  mo" 
trer  cette  clef  m.vsli  rieuse  (,ai  vous  permet  de  t»  u'    • 
avec  nous  de  puissonce  à  puissance? 

William  jeta  au  magistrat  un  regard  qui  fit  pâlir 
celui-ci;  )  Révérend  étendit  lu  main  jwur  toucher  le 
timbre,  le  jeune  homme  l'é-cart^i. 

— Cette  clef,  dit-il,  c'est  c(>  (jue  toute  votre  police  ne 
vous  permet  point  de  trouver,  c'est  la  retraite  des  vrais 
coupables,  de^  assa.-^siiiâ  de  lord  Sulton. 

I^  magistrat  tressaillit. 

— Comment  la  connaissez-vous? 

— Peu  importe,  je  possède  ce  secret,  et  voilà  ma  pnis- 
sa-ice,  Révérence,,  et  si  je  l'offrais  à  sa  Seigneurie  en 
échange  de  la  vôtre,  croyez-vous  »     'lie  refuserait? 

— Vous  ne  ferez  pas  cela.  Je  i  .  vous  ai  nullement 
offensé;  j'ai  écouté  vos  justes  plaintes  et  s'il  n'avait  te- 
nu qu'à  moi,  ma  bienveillance  est  connue  de  tous. 

— Il  faut  penser  que  sa  Révérence  est  méconnue,  car 
ses  administrés  ne  la  jugent  pas  si  favorablement,  ré- 
pliqua durement  le  jeune  homme  ,heureux  de  faire  ex- 
pier à  sir  Welson  le  mal  qu'il  le  forçait  à  faire. 

Celui-ci  sentit  l'injure,  mais  il  se  contint  et  ne  se  dé- 
partit pas  de  son  ton  doucereux. 

— Jeune  homme,  dit-il,  votre  conduite  o«t  digne  d'é- 
loges, vous  vous  faites  l'auxiliaire  de  la  justice. 

— Non,  reprit  William,  je  me  soucie  peu  de  la  jus- 
tice; si  elle  existait  ici,  l'innocence  triompherait  sans 
le  secours  d'une  dénonciation. 

— La  justice  a  besoin  parfois  d'être  aidée,  mon  jeune 
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ami;  révéler  le  nom  des  coupables  est  une  action  loua- 
ble qui  mérite  les  bénédictions  de  Dieu  et  l'approbation 
des  hommes  de  bien.  Soyez  sûr  que  sa  Seigneurie  sau- 
ra dignement  reconnaître  vos  services. 

-^T'ai  dit  que  nous  traiterions  de  puissance  à  puis- 
sance, je  dicterai  mes  conditions. 

— -Ohî  oh!  jeune  homme,  vous  prenez  les  choses  de 
haut. 

—Veuillez  transmettre  cette  offre  à  sa  Seigneurie, 
j  attendrai  sa  réponse. 

— ^Quelles  sont  vos  conditions? 

—Un  acte,  signé  de  sa  main,  déclarant  que  l'inno- 
cence de  Colette  Cuckly  a  été  clairement  démontrée  et 
que  ni  elle,  m  aucun  membre  de  sa  famille,  ne  seront 
inquiétés  à  l'avenir  pour  les  faits  accomplis  avant  ce 
jour,  :^royennant  cela,  je  livrerai  le  nom  des  coupa- 
bles et  le  heu  de  leur  retraite  que  la  police  ignore  et 
dont  j'ai  surpris  le  secret.  Colette  est  parmi  eux,  il 
sera  fait  toutes  les  recherches  nécessaires  pour  la  re- 
trouver et  elle  me  sera  remise. 

—Accordé!  fit  le  magistrat  heureux  d'obtenir  le  fa- 
meux secret  à  si  ,peu  de  frais. 

—Il  me  faut  l'acte  écrit  et  signé  de  la  main  de  sa 
Seigneurie  et  je  veux  lui  parler  moi-même,  c'est  à  ello 
seule  que  je  révélerai  mon  secret. 

Sir  Welson  se  frottait  le  menton  d'un  air  perplexe;  il 
eût  bien  voulu  posséder  personnellement  le  secret  'do 
William  et  s'en  faire  un  mérite  près  du  landlord,  mais 
h  jeune  homme  demeura  inflexible. 

—Je  me  tiens  aux  ordres  de  sa  Seigneurie,  dit-il,  dès 
ciu'ellc  daignera  m'entendre;  je  désire  que  ce  soit  le 
plus  tôt  possible. 

Le  magistrat,  désappointé,  promit  d'en  parler  au 
landlord  aussitôt  son  retour  et  de  prévenir  le  Jeune 
homme  de  la  décision  de  sa  Seigneurie. 

William,  en  quittant  sir  Welson,  se  rendit  chez  les 
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j)arents  de   Colette  qui  attendaient  anxieusement   les 
résultats  de  sa  démarche. 

—-Eh  bien  !  fit  Buekly  an  voyant  la  figure  assombrie 
du  jeune  homme,  vous  n'avez  pas  obtenu  la  grâce  de 
Colette? 

— I)e  5enil)lables  juges,  il  n'y  a  à  attendre  ni  clé- 
nionce,  ni  justice. 

—Cependant  Colette  {-st  innocente. 

— Us  veulent  qu'elle  soit  coupable,  elle  le  sera. 

— ;^"otre  fille  est  jx>rdue,  nous  ne  la  reverrons  plu», 
gémit  la  mère. 

— Xon,  reprit  William,  j'ai  le  moyen  de  la  sauver. 

— uVlors  agissez  au  plus  vite. 

— Je  ne  peux  rien  avant  le  retour  du  landlord,  c'est 
à  lui  que  je  parlerai. 

— Croyez-vous  qu'il  vous  écoutera  ? 

—Soyez  sans  crainte,  je  suis  eûr  d'o])tenir  l'attesta- 
tion de  l'innocence  de  Colette  et  son  retour. 

— Dieu  vous  bénisse,  William!  fit  la  mère  awc  re- 
connaissance. 

.  Ix;  jeune  homme  sourit  amèrement  et  prenant  congé 
(les  Buekly,  il  partit  pour  Cork  triste,  découragé,  l'âme 
bourrelée  de  remords.  Pendant  les  huit  jours  qui  s'é- 
coulèrent jusqu'à  l'arrivée  do  lord  Sulton,  il  hésita 
plus  d'une  fois;  au  milieu  des  cauchemars  de  ses  nuits 
tourmentées,  d'étranges  fantômes  lui  apparaissaient;  le 
solitaire  de  la  montagne  se  dressait  devant  ses  yeux, 
maudissant  le  petit-fils  du  traître,  traître  à  son  tour; 
il  s'éveillait  haletant,  les  mémoires  baignés  de  sueur  et 
ii  chassait  de  son  esprit  les  s])ectres  sinistres;  il  se  ren- 
dormait et  dans  un  rêve  plus  calme,  il  revoyait  Colette, 
si  belle,  si  douce,  sa  fiancée  bien-aimée  qui  dans  peu  de 
jours  allait  devenir  sa  femme  ;  il  souriait  à  cette  douce 
vision;  puis  paraissait  près  d'elle  l'image  détestée  de 
Tomy  et  l'infortuné  reprenait  tous  ses  sentiments  de 
vengeance.  7 
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La  semaine  suivante,  William  fut  informé  que  sa 
Seigneurie  était  de  retour  et  le  demandait  sans  délai. 

Le  jeune  homme  se  rendit  au  château;  il  n'avait 
amaia  franchi  le  seuil  de  cette  somptueuse  demeure  ré- 
servée au  maître  qui  jouissait  de  tous  les  raffinements 
du  luxe,  tandis  qu'autour  de  lui  l'affreuse  misère  tor- 
dait sous  sa  dent  cruelle  des  milliere  d'infortunée. 

Il  n'existe  peut-être  pas  au  monde  de  parcs  qui  puis- 
sent être  comparés  pour  l'im^mensité  et  la  richesse  à 
ceux  des  riches  landlords  anglais  en  Irlande.  Les  ter- 
res leur  ayant  été  libéralement  départies  à  l'époque  des 
confiscations  des  biens  des  catholiques,  ils  ont  pu  con- 
sacrer à  leur  fantaisie  des  étendues  considérables.  Des 
montagnes  et  des  callées,  des  coteaux  et  des  plaines 
snit  souvent  enclavés  dans  ces  vastes  enceintes.  A 
l'entour  la  nature  est*  triste,  stérile  et  nue;  là  elle  est 
verte,  fleurie,  pleine  d'enchantement. 

I^  parc  de  Greenish  méritait  d'être  cité  pour  ses 
belles  proportions  et  son  ornementation.  Un  lac  aux 
eaux  bleues  s'alimentait  d'un  abondant  ruisseau  des- 
cendant des  hauteurs;  les  plantations  avaient  l'ampleur 
d'une  forêt;  toutes  les  curiosités  naturelles  et  factices 
étaient  réunies  pour  le  plaisir  des  yeux  :  cascades,  cours 
d'eau,  îlots  de  verdure,  rochers,  grottes,  ponts  rustiques, 
kiosques  variés,  allées  ombreuses,  pelouses  verdoyan- 
tes, parterres  fleuris,  et  au  sein  de  ces  merveilles  un  élé- 
gant château  gothique  que  de  récentes  réparations 
avaient  un  peu  modernisé. 

Lord  Georges  Sulton  se  promenait  grave  et  soucieux 
sur  la  terrasse  de  son  palais,  il  pensait  aux  tristes  évé- 
nements qui  avaient  porté  le  deuil  dans  sa  famille  et 
méditait  les  fesurès  à  prendre  pour  en  prévenir  le  re- 
tour. 

Le  nouveau  landlord  était  un  homme  de  trente-six 
ans,  grand,  mince,  blond,  assez  beau  et  distingué,  de 
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cette  distinction  anglaise,  due  en  partie  à  un  maintien 
raide  et  à  un  flegme  imperturbable 

Un  domestique  vint  annoncer  à  sa  Seigneurie  que 
William  Pody  attendait  ses  ordres. 

Ix)rd  Sulton  accueillit  le  jeune  homme  avec  beaucoup 
d'affabilité. 

— Sir  Welson,  dit-il,  m'a  appris  l'entretien  qu'il  a  eu 
avec  vous;  je  vous  accorde  tout  ce  que  vous  demandez 
et  je  compte  vous  témoigner  ensuite  ma  reconnaissance, 
si  vous  me  mettez  à  même  de  venger  la  mort  de  mon 
père  et  de  purger  le  pays  des  brigands  qui  le  désolent. 

— ^Mylord,  reprit  Wijliam  d'une  voix  émue,  en  me 
rendant  chez  sa  Kévérence,  ce  n'était  pas  dans  le  but 
de  lui  révéler  le  secret  que  le  hasard  m'a  livré;  j'ai 
demandé  le  motif  de  l'arrestation  de  ma  fiancée,  j'ai  in- 
sisté pour  connaître  les  preuves  sur  lesquelles  le  dé- 
nonciateur a  appuyé  sa  calomnie,  sir  Welson  m'a  mé- 
prisé, insulté,  menacé!  Je  faisais  appel  à  son  écjuité, 
hélas!  Greenish  est  administrée  par  un  juge  à  qui  ce 
sentiment  est  inconnu. 

Lord  Sulton  sourit  sans  se  fâcher.  Il  avait  passé  de 
longues  années  loin  de  l'Irlande,  ses  idées  étaient  un 
peu  plus  libérales,  il  reconnaissait  en  partie  la  justice 
des  plaintes  des  Irlandais  et  il  avait  déjà  signalé  son 
autorité  par  quelques  mesures  de  bienveillance. 

— 'Sa  Révérence'  n'a  peut  être  pas  suffisamment  tenu 
compte,  dit-il,  de  l'exaltation  de  vos  sentiments,  causée 
par  une  douleur  que  je  comprends.  Votre  fiancée  vous 
sera  rendue,  mon  ami,  et  quant  à  votre  rival  n'en  ayez 
pas  souci,  il  a  un  compte  à  rendre  à  la  justice,  il  ne 
vous  embarrassera  pas  longtemps.  J'ai  un  devoir  sacré 
à  remplir,  je  dois  venger  la  mort  de  mon  père. 

— Je  le  comprends,  .mylord,  mais  la  justice  comman- 
de de  ne  frapper  que  des  coupables'.  - 

— Je  ne  souffrirai  pas  qu'il  en  soit  autrement,  je  vous 
en  donne  ma  parole. 
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— 'Ma  fiancée  est  innocente. 

—Ce  n'est  pas  prouvé;  Colette  Buckly,  vous  ne  pou- 
vez le  mer,  avait  des  intelligences  dans  la  montagne; 
elle  a  organisé  le  coup  de  main  qui  a  sauvé  Tomy  Pod- 
gey,  c'est  elle  qui  a  prévenu  les  ibrigands  de  la  visite 
des  constables. 

William  répondit: 

-^Colette  n'avait  pas  de  rapports  directs  avec  les 
bandits,  elle  a  obtenu  leur  appui  par  l'intermédiaire  du 
jeune  garçon  dont  la  mère  occupait  cette  chaumière 
que  les  constables  ont  brûlée  après  avoir  presque  as- 
sassiné la  pauvre  femme. 

—Les  constables  ont  dépassé  les  ordres  de  mon  père, 
reprit  lord  Sulton,  niais  l'expédition  émit  justifiée. 

—Que  sa  Seigneurie  me  permette  de  le  lui  dire,  la 
cruauté  amène  les  représailles;  ce  fait  a  été  le  point  do 
départ  da  complot  odieux  qui  a  coûté  la  vie  à  lord 
Sulton. 

—Et  Colette  y  a  été  mêlée. 

—Pas  directement,  mylord,  son  bon  coeur  seul  l'a 
entraînée  à  s'intéresser  aux  proscrits;  cette  jeune  fille 
est  incapable  d'avoir  approuvé  un  si  horrible  crime, 
j'affirme  que  si  elle  avait  pu  l'empêcher,  elle  l'eût  fait. 

— Sa  Révérence  avait  le  devoir  de  s'en  informer; 
j'approuve,  en  principe,  l'arrestation  de  votre  fiancée, 
elle  devait  répondre  de  sa  conduite  devant  la  justice. 

— 'Alors  elle  sera  condamnée. 
■  — 'Elle  est  donc  coupable? 

— î^on,  mais  aux  yeux  de  la  justice  anglaise,  un  Ir- 
landais est  toujours  convaincu  riiême  des  crimes  qu'il 
n'a  pas  commis. 

—Modérez  votre  langage,  jeune  homme.  Les  Irlan- 
dais devraient  perdre  l'habitude  d'accuser  les  Anglais 
de  tous  leurs  maux  et  de  les  charger  à  plaisir  des  plus 
sombres  couleurs. 

—Qui  donc  a  réduit  l'Irlande  à  Pétat  d'avilissement 
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où  elle  80  trouve,  qui  a  fait  d'un  peuple  noble,  intelli- 
gent et  bon  un  vil  troujjeau  qu'une  caste  privilégiéj 
oxj)]oite  à  son  profit? 

William  promena  son  regard  sur  les  merveilles  qui 
l'entouraient,  il  reprit: 

— Sa  Seigneurie  a-t-elle  jamais  pensé  à  comparer 
ces  splendeurs  aux  misérables  cottages  ou  vivent  les 
malheureux  nés  sur  le  sol  irlandais? 

— ^Cette  comparaison  est  inconvenante,  jeune  hom- 
me; souvenoz-vous  que  vous  parlez  à  lord  Sulton.  Je 
vous  témoigne  une  immense  indulgence,  n'en  abusez 
pas. 

— Que  votre  Seigneurie  me  pardonne.  Dieu  a-t-il 
créé  d'un  limon  particulier  le  landîord  anglais  et  le 
pauvre  paddy  irlandais? 

— Je  ne  puis  vous  écouter  plus  longtemps,  William 
-t'ody;  je  ne  m'expli(iue  pas  pourquoi  vous  me  parlez 
ainsi,  fit  lord  Sulton  avec  hauteur.  Voulez-vous  me 
faire  pa,\er  au  i)rix  d'injures  le  secret  que  vous  avez 
promis  de  me  révéler? 

— Je  n'ai  rien  promis,  mylord,  et  s'il  ne  me  con- 
vient pas  de  parler . . . 

— Savez-vous  que  je  puis  vous  faire  jr  comme 

complice  dos  assassins  de  mon  père?  Vous  connaissez 
leur  retraite  et  leurs  agissements. 

— ^Que  votre  Seigneurie  nie  fasse  arrêter  si  elle  y 
trouve  de  l'avantage. 

— Xon,  je  ne  le  ferai  pas,  je  vous  promets  même  1p 
liberté  de  votre  fiancée  et  ma  protection     à  l'aveni' 
Vous  donnerez  loyalement  votre  concours  à  la  justice. 
Je  veux  châtier  les  coupables,  mais  ceux  que  vous  me 
désignerez  comme  innocents  seront  épargnés. 

Je  vais  demander  des  troupes  à  Dublin  et  organiser 
au  plus  tôt  l'expédition. 

— Mylord,  il  ne  faudrait  pas  différer,  car  les  brigands 
eont  très  bien  informés  des  mouvements  de  la  police; 
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s'ils  avaient  l'éveil  de  ce  qui  ae  prépare  contre  eux,  ils 
ne  manqueraient  point  de  prendre  les  mesures  néces- 
saires pour  ae  mettre  à  J'abri  et  mon  concours  vous  de- 
viendrait peut-être  inutile. 

— Je  le  comprends,  cependant  avant  quinze  jours  la 
montagne  ne  sera  pas  praticable. 

Le  jeune  homme  se  retira  emportant  l'acte  signé  de 
sa  Seigneurie,  dans  les  termes  où  il  l'avait  demandé; 
la  trahison  était  consommée,  il  pressait  maint^enant  .^o 
ses  voeux  le  jour  qui  lui  rendrait  Colette. 

Malgré  ses  instances  et  le  désir  de  lord  Sulton,  l'en- 
voi des  troupes  fut  différé  et,  seulement  un  mois  plus 
tard,  l'expédition  commença  activement. 
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XVIII 


LE  MARIAGE 


Colette  était  depuis  six  semaines  dans  la  montagne, 
elle  commençait  à  s'habituer  à  cette  existence  qui  ne 
différait  pas  beaucoup  de  celle  qu'elle  menait  à  Gree- 
nish.  Plusieurs  familles  de  proscrits  vivaient  depuis 
des  années  dans  cette  solitude,  où,  à  défaut  d'un  con- 
fortable qu'elles  n'avaient  jamais  connu,  elles  jouis- 
saient d'une  aiftîince  rcdative  et  d'une  entière  indépen- 
dance, li&s  habitants  des  cottages  étaient  rarement  en 
rapport  avec  les  contrebandiers  qui  occupaient  les  bords 
du  lac  et  «menaient  une  existence  tout  à  fait  à  part;  ce- 
pendant une  bonne  entente  régnait  entre  eux  et  au  mo- 
ment du  danger,  tous  se  réunissaient  dans  les  profondes 
cavernes  où  la  police  n'avait  jamais  pénétré. 

La  présence  de  Tomy  contribuait  aussi  à  donn-^r  du 
charme  au  séjour  de  Colette  dans  la  montag  ;  le 
penchant  qu'elle  éprouvait  pour  le  jeune  homme  «'était 
transformé  en  sérieuse  affection  ;  elle  ne  pouvait  songer 
désormais  à  épouser  William  Pody,  elle  préférait  mille  * 
fois  vivre  toujours  au  fond  de  ce  lieu  désert  et  devenir 
la  femme  de  Tomy. 

La  famille  Podgey  était  plus  que  jamais  décidée  à 
émigrer. 

Quelque  tempe  après  son  expulsion,  l'étranger  que 
nous  avons  vu  au  début  de  cette  histoire  était  revenu  à 
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Greenish  ;  il  se  rendit  à  la  chaumière  des  Podgcy  qu'il 
trouva  réduite  en  cendrée. 

— ^u'est-il  donc  arrivé?  demanda-t-il  à  une  vieIMo 
forame  qui  gardait  ses  oies  tout  auprès. 

-—'Hélas,  mon  bon  monsieur,  répondit-elle,  les  pau- 
vres gens  ont  été  expulsés. 

— ^oiigey  m'avait  dit  que  ce  malheur  le  menaçait, 
j'espérais  arriver  à  temps,  que  sont-ils  devenus? 

— On  ne  sait  pas,  monsieur;  le  fils  aîné  Tomy  qui 
a  incendié  le  cottage,  comme  vous  le  voyez,  avait  été 
arrêté  et  condamné;  il  allait  être  pendu  quand  les  mon- 
tagnards sont  venus  larrachcr  au  bourreau. 

— ^C'est  fort  heureux  qu'il  ait  eu  des  amis  de  ce  côté- 
là. 

^Oh  !  lui  n'en  iavait  pas,  cela  vient  de  Colette  Buck- 
ly  qui  portait  de  l'intérêt  à  ce  garçon-là  ;  c'est  toute  une 
histoire,  fit  mystérieusement  la  brave  femme  qui  sem- 
blait très  disposée*  à  la  raconter. 

— Cette  jeune  fille  pourrait  me  dire  ce  qu'est  devenue 
la  famille  Podgey! 

— Je  le  crois,  monsieur,  on  pr4tend  qu'elle  est  restée 
en  rapport  avec  Tomy. 

—Où  habite  Colette  Buckly? 

— Holà!  Japy,  cria  la  bonne  femme  à  un  jeune  gar- 
çon qui  jouait  à  quelques  pas,  tu  vas  conduire  monsieur 
au  cottage  de  Colette. 

L'enfant  bondit  sur  ses  pieds  nus  et  rejetant  une 
poignée  de  petits  cailloux  avec  lesquels  il  s'amusait,  il 
se  mit  à  marcher  devant  l'étranger. 

Colette  était  chez  elle  et  reçut  l'inconnu  dont  elle 
avait  entendu  parler  par  Tomy. 

— ^Ah!  monsieur,  que  n'êtes-vous  venu  plus  tôt,  dit- 
elle.  Les  Podgey  sont  tous  en  sûreté  dans  la  montagne, 
mais  comment  feront-Us  pour  en  sortir  sans  être  arrê- 
tés? ils  ne  .peuvent  pénétrer  dans  une  ville  d'Irlande, 
ni  se  présenter  à  un  bureau  d'émigration. 
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—Il  y  a  un  moyen,  reprit  l'étranger;  si  les  Podgey 
réussissaient  à  pa.^er  en  France,  nous  avons  au  Havre 
une  succursale;  ils  se  présenteraient  porteurs  d'une 
lettre  de  moi  dé  larant  nue  le  comité  de  Dublin  les 
avait  acceptés;  on  leur  donnerait  alors  les  choses  néces- 
saires et  on  les  embarquerait.  Pouvez-vous,  mon  en- 
fant, faire  parvenir  cette  lettre  à  Willy  Podgey? 

—Oui,  mon.^i('ur,  j'espère  y  arriver;  mon  pèree  m'a 
défendu  d'aller  du  côté  de  la  montagne,  mais  une  cir- 
constance imprévue  ])eut  surgir. 

— >Te  compte  (juc  vous  saurez  la  faire  naître,  répon- 
dit l'étrangei  en  souriant. 

Colette  répondit  par  un  signe  d'issentiment. 

Ix>  monsieur  lui  remit  le  papier  en  question  et  une 
petite  bourse. 

— Voilà,  dit-il,  pour  se  rendre  en  France. 

Colette  n'avait  pas  revu  Tomy,  ni  les  montagnards 
depuis  la  visite  de  l'étranger;  elle  se  demandait  com- 
ment elle  ferait  .parvenir  aux  Podgey  cette  précieuse 
commission;  ce  ne  fut  que  lorsque  îles  événements  la 
forcèrent  à  les  rejoindre  dans  la  montagne  qu'elle  put 
leur  transmettre  cette  nouvelle  qui  les  combla  de  joie. 
Ils  se  décidèrent  à  profiter  de  l'occasion  du  navire  qui 
faisait  le  trafic  avec  les  contrebandiers. 

T-.eur  départ  devait  avoir  lieu  nroch&.uement,  Colette 
se  demandait  ce  qu'elle  allait  devenir.  Elle  ne  pou- 
vait rester  seule  en  cet  endroit  et  elle  ne  devait  point 
songer  à  rentrer  à  (Jreenish  ;  les  charges  les  plus  graves 
IKwaient  sur  elle,  sa  fuite  les  avait  encore  coniîrmées. 
Colette,  cédant  enfin  aux  instances  de  Tomy,  avait  con- 
senti à  réfwuscr  et  à  le  suivre  en  Australie. 

Le  mariage  devait  être  célébré  prochainement  à  un 
village  du  bord  do  la  côte,  dans  la  montagne  on  se  pré- 
parait à  fêter  joyeusement  cette  heureuse  union. 

On  était  au  mois  de  mars,  l'hiver  avait  disparu,  la 
nature  brisant  son  enveloppe  de  froidure     préparait. 
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dans  le  calme,  l'explofiion  d'une  vie  nouvelle.  Lob  flo- 
cons de  neige  n'obscurcissaient  plus  l'air,  le  givre  ne 
faisait  plus  fléchir  les  branche  greloit<«.ntos  sous  la  bise 
glacée,  la  blanche  gelée  des  nuits  fondait  sous  les  ra- 
yons du  soleil. 

A  ceti«  époque  de  l'année,  on  a^iste  à  un  merveilleux 
travail  dans  la  nature,  Icâ  semences  confiées  à  la  terro 
germent  de  toutes  -parts,  l'herbe  croît  dans  les  prairies, 
les  arbres  se  couvrent  de  bourgeons  suivis  bientôt  d'un 
tendre  feuillage;  les  buissons  se  peuplent  de  joyeux 
chanteurs,  les  ruisseaux  coulent  pduô  gaiement  entre 
leurs  rives  verdoyantes,  chaque  jour  la  campagne  se 
pare  d'une  grâce  nouvelle;  ce  n'est  pas  encore  le  prin- 
temps, mais  c'en  est  l'espérance  prochaine. 

La.  montagne  avait  pris  une  teinte  plus  riante,  la 
mousse  couvrait  le  pied  des  rocs  arides,  loà  hautes  her- 
bes s'agitaient  comme  de  vertes  aiguilles  sur  les  bords 
du  lac,  les  cascade,  grossies  par  les  pluies  récentes, 
jaillissaient  en  gerbes  de  cristal.  En  Irlande,  les  fo- 
rêts et  les  prairies -sont  d'un  vert  inconnu  au  reste  du 
monde  et  les  grottes,  ks  vallées,  les  vallées,  leschutts 
d'eau,  les  échos  et  les  montagnes  do  VEmeraude  des 
mers  offrent  des  beautés  naturelles  qui,  si  elles  étaient 
visités,  deviendraient,  aussi  célèbres  que  celles  de  ia 
Suisse. 

Par  une  belle  matinée,  la  famille  Podgey,  Colette  et 
quelques  montagnards  se  dirigèrent  vers  le  village  de 
C . . .  L'air  était  pur  et  frais,  tout  imprégné  des  pre- 
mières senteurs  de  la  brise  printanièrc.  Colette  et  To- 
my  marchaient  ensemble  dans  ces  sentiers  qui  ne  leur 
avaient  jamais  paru  si  beaux,  le  rayonnement  de  leur 
bonheur  projetait  autour  d'eux  les  reflets  d'une  joie 
nouvelle.  De  la  montagne  à  la  me-  il  y  avait  de  ra- 
vissants passages  que  le  printemps  rendait  plus  char- 
mants. 

— XJu'il  ferait  bon  de  vivre  là,  Tomy,  dit  Colette,    i 
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une  loi  barbare  no  nous  contraignait  point  à  fuir  notre 
patrie.  Dieu  a  donné  A  l'Irlandai»  un  véritable  paradis 
terrestre  et  l'Anglais  en  a  fait  un  enfer;  il  nous  a  ré- 
duits à  l'avilissement,  à  l'esclavage. 

— Ffélaa!  soupira  Tomy,  pour  nous  la  tristesse  se 
mêle  à  toutes  nof  ^ies;  écartons  un  moment  ces  pen- 
sées doulournuses,  chère  Colette,  et  jouissons  de  l'im- 
mense bonheur  rjue  Dieu  nous  accorde. 

Xo8  voyageurs  atteignirent  rapidement  le  village,  on 
1'  voyait  debout  sur  l'éminence  d'où  l'on  découvrait 
dans  le  lointain  la  mer.  A  l'est,  dominant  l'humhle 
hameau,  une  vieille  égli^se,  ruine  à  peine  restaurée  d'un 
antiijue  monastère,  servait  aux  besoins  du  culte;  la 
mousse,  les  ronc«j  remplissaient  les  interticos  des  pier- 
res, de  petites  fleurs  rouges  et  bleues  émaillaient  la  vep. 
dure;  cette  végétation,  jaillissant  des  débris  du  vieil 
édifice,  était  bien  l'emblème  de  la  vitaxité  de  ce  culte 
souvent  proscrit,  écrasé  et  toujours  renaissant.  Persé- 
cuteurs, vous  pouvez  renverser  la  croix,  abattre  les  tem- 
ples, disperser  les  fidèles,  la  vie  sortira  de  la  mort,  la 
foi  germera  dans  le  sang  et  le  signe  victorieux  brillera 
encore  à  l'horizon  de  il'humanité.  L'Eglise  immortelle 
regarde  impassible  les  efforts  de  l'impiété  déchaînée, 
elle  voit  l'effondrement  des  empires,  elle  demeure  in- 
tacte au  milieu  de  toutes  les  ruines. 

Cette  modeste  chapelle,  enveloppét^  de  lierre,  était, 
pour  les  pauvres  habitants  du  hameau,  l'image  de  la 
patrie  céleste;  un  coup  d'oeil  jeté  vers  ce  clocher  à 
demi  démoli,  où  l'oiseau  nocturne  avait  établi  son  nid, 
leur  parlait  des  anciens  temps  et  des  saintes  espérances. 
I^,  chaque  dimanclie,  le  pieux  pasteur  qui  partageait 
leur  pauvreté  et  leurs  tristesses,  leur  prêchait  la  rési- 
gnation et  le  pardon;  il  disait  les  ineffables  consola- 
tions réservées  au  jour  de  la  suprême  justice,  il  mon-» 
trait  dans  le  ciel  la  cou  ""vî  gloire  qui  ceint  le  front 
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poU»rnelle,  le  paygan  mpionait  moins  tristt'ini'nt  lo 
poids  de  la  vie,  éloignant  de  son  âme  les  ponséw  de 
liaine  et  de  vengeance. 

Ta  famile  Po<lgey  i>énî'tr«  dun*»  la  ehapollo,  lo  curé 
montait  à  l'autel  pour  célébrer  le  saint  sacrifice  de  Ja 
messe.  Los  deux  jeunes  gens  s'agenouillèrent  sur  les 
dalles  du 'temple  et  prièrent  avec  ferveur. 

Appuyé  à  un  pilastre  hriiK-,  Clary  la  tête  inclint-o  était 
absorbée  dars  une  profonde  rêverie.  Tomy,  «lui  l'ai- 
mait sincèrement,  lui  avait  demandé  d'assister  t\  son 
mariage,  il  y  avait  constmti  d'autant  phw  que  ce  voyage 
n'était  pas  sans  danger  et  (pu  >!a  présence  pourrait  être 
utile  à  ses  amis.  .  Nature  noble  et  généreuse,  il  voy- 
ait avec  tristesse,  mais  sans  envie  un  bonheur  qui  ané- 
antissait «PS  j)roj)re8  cispérances;  ce  rêvo  de  jeunesse, 
un  instant  caressé,  s'évanouissait  laisant  dans  son  coeur 
une  incurable  mélancolie. 

Colette  s'étant  retournée  l'aperçut,  une  ombre  pasHa 
sur  son  beau  et  pur  visage;  elle  seule  avait  pénétré  le 
•secret  de  cet  amour  discret,  ^ns  espoir,  qui  l'avait 
troublée  tantde  fois.  Elle  aimait  Tomy.  elle  se  croyait 
engagée  envers  lui  qui  avait  tout  sacrifié  pour  elle, 
aussi  son  Iwnheur  était-il  très  grand  en  l'épousant;  elle 
eût  voulu  seulement  voir  Clary  moins  malheureux.  Ija 
félicité  est  chose  si  rare  que  le  bonheur  do  l'un  détruit 
souvent  celui  de  l'autre.  Conséquence  inévitable  de  la 
vie  humaine  avec  ses  luttes,  ses  passions,  son  mouve- 
ment incessant. 

La  messe  terminée,  la  famille  Podgey  se  rendit  près 
du  curé  ])our  je  prier  de  bénir  le  mariage  de  Tomy  et 
de  Colette.  Cette  sin  oie  et  imposante  cérémonie  s'ac- 
complit devant  les  témoins  émus  et  recueillis.  Jje  prê- 
tre, informé  des  détail  de  la  situation  dœ  jeunes  ma- 
riés, leur  rappela  leurs  devoirs  réciproques.  "  Entrez 
courageusement  dans  votre  vie  nouvelle,  leur  dit-il,  le 
.Seigneur  vous  bénit,  soyez-lui  fidèle,  lui  seul  peut  ren- 
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dre  votre  amour  durable.  Houtcnez-vou»  mutuoUenient 
dan»  lu8  difficultés  do  la  vk?.  U»  malheur  a  de  bonne 
lieuro  frappé  vos  Aiuch.  un  horizon  plus  vusto,  éclairé 
jjar  l\'«[)érance,  <i'ouvre  devant  vous  dans  une  contrtHî 
lointaine  où  vous  allez  chercher  rindéiK-ndanee  et  le 
bonlieur;  enfants  de  J)ieu,  n'oublie-/  pas  la  foi  de  Totre 
baptôme;  praticpiez  la  piété  et  toutes  les  vertus  chré- 
tiennes qui  sont  le  fondement  du  vn.  )onlieur  et  nou« 
assurent  une  félicité  *«ang  fin.  " 

ÏA's  mariés,  k»s  yeux  humides  de  larmes,  écoutaient  la 
parole  vénérée  du  i)asteur  et  faisaient,  danâ  la  sincé- 
rité de  leurs  ûmcs,  le  sonnent  de  ne  jamais  trahir  le<i 
enp:a;,'ement«  de  ce  jour  béni. 

I^ur  retour  à  la  monla;;ne  fut  l'occasion  d'une  vé- 
ritable fête;  les  habitants  des  cottages  accoururent  por- 
tant dos  wuronnes  do  verdure  et  do  fleurs,  les  contre- 
bandiers eux-mêmes  avaient  préparé  une  réception  di- 
gne de  Colette'.  Dcf  coups  do  forfil  furent  tirés  en  si- 
gne de  réjouiî^sanco,  la  salle  du  conseil  orné*  do  mousse, 
de  fleurs  était  disposée  pour  le  festin  aucjuol  tous  les 
habitants  étaient  conviés,  lies  gibiers  do  toutes  sor- 
tes, dos  poissons,  des  laitages,  :  -s  fines  galetton  d'avoi- 
ne, dos  pommes  de  torr^,  du  pain  do  froment,  puis  de 
l'aie  et  du  whiskey  composèrent  un  repa.s  comme  ja- 
mais aucun  dos  convives  n'en  avait  fait.  Des  jeux,  des 
dan.<o*,  le  soir  des  feux  allumés  sur  les  juontagnes  se 
inolongèront  tràs  avant  dans  la  soirée.  Ijos  proscrits 
oubliaient  pour  un  jour  leur  dure  condition  et  se  ré- 
jouissaient sans  souci  du  lendemain. 

Tomy  ne  pouvait  croire  à  son  bonheur. 

— Colette,  ma  femme  bien-aimé,  disait-il,  que  l'a- 
venir est  plein  de  mystère  et  que  l'homme  a  tort  d'ac- 
cuser la  Providence  quelle  que  soit  la  voie  où  elle  le 
conduit.  Qui  m'eût  dit  le  jour  où  chassé,  révolté,  dé- 
sespéré, je  vouij  disais  un  dernier  adieu,  qui  m^eût  dit 
que  ce  mallieur  allait  nous  rapprocher  et  me  rendre  le 
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plus  heureux  des  hommes?  Colette,  dites-moi  que  vous 
ne  regrettez  rien. 

— ^Toniy,  je  vous  aime,  je  vous  suivrai  là  où  il  vous 
pJaira  de  me  conduire;  mais  ne  vous  offensez  pas  s'il 
reste  au  fond  de  mon  coeur  le  regret  de  ne  pas  voir  près 
do  moi,  en  ce  jour,  ma  famille  qu'hélas!  je  ne  rever- 
rai plus. 

— Ne  pensez  pas  à  cela,  ma  chérie,  reprenait  douce- 
ment Tomy,  dans  quelques  années  nous  serons  riches 
et  vos  parents  seront  peut-être  satisfaits  de  venir  nous 
rejoindre. 

Colette  souriait  et  tous  deux  se  laissaient  aller  à  de 
l)eaux  rêves.  Le  ciel  était  si  pur,  l'air  si  doux,  les  ra- 
yons du  soleil  doraient  si  brillamment  la  surface  du 
îac  immense,  sur  les  bords  duquel  les  joncs  flexibles  ra- 
contaient aux  plantes  aquatiques  de  mystérieux  secrets. 

Byron  définit  la  vie  :  un  balancier  oscillant  toujours 
entre  une  larme  et  un  sourire.  Le  regret  et  l'espérance 
se  partagent  le  coeur  de  l'homme,  l'avenir  charme  par 
ses  promesses  et  l'illusion  calme  l'amertume  du  passé. 
Tel  était  le  bonheur  de  la  jeune  femme  dont  chacun 
admirait  la  beauté;  l'ombre  de  mélancolie  répandue 
sur  ses  traits  lui  donnait  une  grâce  de  plus. 

— Tomy,  reprit  Colette  après  un  instant  de  silence, 
il  est  une  chose  que  je  voudrais  obtenir  de  vous  aujour- 
d'hui. 

— Commandez,  ma  bien-aimée,  je  n'ai  rien  à  vous 
refuser.  Ma  joie  n'est-elle  pas  de  satisfaire  tous  vos 
désirs?  Je  voudrais  avoir  la  puissance,  la  richesse,  la 
gloire  pour  les  mettre  à  vos  pieds. 

— Je  n'ai  pas  tant  d'ambition,  fit  la  jeune  femme  en 
souriant,  votre  affection  me  suffit  et  je  serai  heureuse 
de  vivre  d'une  vie  simple  et  obscure  auprès  de  vous. 

— 'Que  désirez-vous  donc,  Colette? 

La  jeune  femme  avait  attiré  daifô  ses  bras  la  petite 
K.etty  qui,  depuis  son  arrivée  dans  la  montagne,  s'était 
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vivement  attachée  à  elle  et  ne  la  quittait  vas,  trouvant 
toujours  .près  d'eelle  un  accueil  affectueux  auquel  la 
pauvre  enfant  n'était  point  accoutumée.  Le  visage  de 
Ketty  s'était  transformé  à  son  avantage;  un  air  meil- 
leur, une  nourriture  moins  insuffisante  et  surtout  les 
soins  de  'Colette  lui  avaient  donné  la  santé  et  la  gaieté 
qui  font  le  charme  de  Tenfanco.  Le  bon  cœur  de  Co- 
lette avait  été  ému  du  délaissement  et  de  l'injustice  dont 
souffrait  Ketty,  elle  avait  accordé  généreusement  sa 
sollitude  et  sa  tendresse  à  la  petite  fille  abandonnée; 
elle  en  était  payée  par  un  attachement  sans  bornes  de 
la  part  de  l'enfant.  Quand  Ketty  fixait  sur  la  jeune 
femme  le  doux  regard  de  ses  grands  yeux  bleus,  on 
comprenait  tout  oe  que  l'influence  d'une  bienveillante 
affection  avait  éveillé  dans  l'âme  de  l'enfant  de  bons 
sentiments,  d'intelligence  et  de  joie. 

— Tomy,  reprit  Colette  en  présentant  la  petite  fille 
à  son  mari,  je  veux  adopter  Ketty,  ce  sera  l'aînée  de 
nos  enfants  si  Dieu  nous  en  envoie  d'autres.  Je  veux 
qu'elle  soit  heureuse,  e  ne  veux  plus  qu'elle  soit  sou- 
mise à  la  dure  existence  qui  lui  a  été  faite  dans  votre 
famille.  Ketty  m'aime,  ce  serait  briser  sa  jeune  exis- 
tence que  de  la  séparer  de  moi  qui  ai  seule  éprouvé 
pour  elle  de  l'affection.  N'est-ce  pas,  ma  mignonne, 
ajouta  Colette,  tu  veux  bien  devenir  ma  fille? 

Ketty  jeta  ses  bras  autour  du  cou  de  la  jeune  femme 
et  la  supplia  de  ne  pas  la  quitter. 

Tomy  regardait  avec  émotion  Colette     et  sa  jeune^ 
soeur,  elles  formaient  un  si  gracieux  tableau  !  Il  prit  la 
l^etite  fille  et  l'embrassa  avec  tendresse. 

— ^Ne  crains  rien,  Retty,  dit-il,  je  ne  te  séparerai 
pas  de  Colette,  je  sais  trop  que,  lorsqu'on  l'aime,  il  n'est 
plus  possible  de  la  quitter. 

La  jeune  femme  tendit  la  main  à  son  mari  et  le  re- 
mercia d'un  sourire  qui  eût  payé  le  plus  grand  sacrifice. 
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XIX 


Mi 


TRAITRE  ET  SACRILEGE 


Bien  triste  fut  le  lendemain  d'une  si  belle  fête, 
trahison  poursuivait  son  oeuvre;  cette  fois  l'expédition 
•}>rojetée  par  le  landlord  demeura  tellement  secrète  que 
les  montagnards  ne  se  doutèrent  point  du  danger  qui 
les  menaçait. 

Lord  Sulton,  ne  se  fiant  pas  aux  constables  du  pays, 
avait  obtenu  du  gouvernement  deux  compagnies  de 
troupes  régulières;  le,s  sokkts  arrivèrent  le  matin  et 
l'ordre  leur  fut  donné  d'envahir  immédiatement  la 
montagne. 

William  Pody  marchait  à  l'avant-garde  servant  de 
guide.    On  espérait  surprendre  les  bandits.    I^  landlord 
avait    )rdonné  de  faire  le  plus  de  prisonniers  possible 
^*ei  de  ne  tuer  qu'à  la  dernière  extrémité.    Il  tenait  sur- 
tout à  ce  que  le  chef  Gaspard  lui  fût  amené  vivant. 

Les  montagnards  ne  soupçonnant  pas  ce  qui  se  pas- 
sait étaient  dispersés,  les  uns  pour  chasser,  les  autres 
■^'absorbant  dans  leurs  occupations  habituelles.  Les 
troupes  avançaient  lentement,  vuelques  gibiers  affolés 
fuyaient  seuls  à  leur  approche. 

Une  vingtaine  d'hommes  commandés  par  un  lieute- 
nant et  guidés  par  William  marchaient»en  éclaireure,  le 
gros  des  forces  suivait  à  une  certaine  distancé. 
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— ^Ce  sont,  je  crois,  des  brigands  imaginairs,  dit  l'of- 
ficier ennuyé  de  n'avoir  rien  à  faire. 

— 'Leurs  crimes  ne  sont  pourtant  pas  imaginaires,  ré 
pliqua  William. 

— Morbleu!  où  se  logent-ils  donc?  on  ne  voit  pas 
trace  d'habitants. 

— Patience,  monsieur  le  lieutenant;  si  vous  croyez 
venir  à  une  parade  vous  vous  trompez. 

— A  la  bonne  heure,  c  est  c-e  que  je  désire.  Mais 
qu'est-ce  que  cela?  j'entends  du  bruit. 

Les  soldats  écoutèrent;  un  froissement  se  fit  dans  le 
feuillage;  à  l'entrée  du  sentier,  le  solitaire  parut.  A 
h  vue  de  cet  homme  vénérable  dont  la  haute  taille  et 
l'imposant  visage  commandaient  le  respect,  la  petite 
trou}K'  s'arrêta. 

— Qui  êtes-vous?  demanda  l'officier. 

— ^Laissez-le,  c'est  un  pieux  ermite  qui  vit  loin  du 
monde  dans  la  prière  et  le  silence,  répondit  William; 
ne  troublons  point  son  rejx)s. 

Au  son  de  cette  voix,  le  vieillard  releva  la  tête  et  son 
regard  profond  se  fixa  sur  le  visage  du  jeune  homme 
qui  essayait  vainement  de  se  di^sn^uler. 

— William  Pody,  que  venez-vous  faire  ici?  Comme 
Judas  vous  conduiriez  ceux  qui  doivent  arrêter  vos  frè- 
res. Le  sang  des  traîucs  coule  dans  vos  veines,  la  ma- 
lédiction do  Dieu  i)èse  sur  vous;  j'avais  pardonné  ce- 
pendant. Seigneur,  éi)argnez  les  innocents,  que  leà  tra- 
mes des  impies  soient  impuissantes;  s'il  vous  faut  une 
victime,  j'offre  les  derniers  jours  d'une  vie  déjà  bien 
longue. 

— Qu'est-ce  que  ce  vieux  radoteur?  fit  l'officier  d'un 
.ton  goguenard,  que  .parle-t-il  d'innocents  et  de  victi- 
mes, nous  n'avons  que  faire  d'une  vieille  carcasse  com- 
me la  sienne. 

Les  soldats  se  mirent  à  rire  de  ces  grossiers  propos 


il 


^ 

f 


>.r- 


W 


î 


ii 


t! 


—  210  — 

adrofiséfl  A  tout  ce  qu'il  y  a  <lo  plus  vénérableB,  une 
noble  vieillesse  couronnée  de  vertus. 

liO  solitaire  Jeva  tristement  vera  h  ciel  sos  mains 
amni^ifries  en  murmurant: 

— 'Mon  Dieu,  pardonnez-leur. 

Puis  se  tournant  vers  William,  il  lui  dit  d'une  voix 
sévère  : 

— -.Teune  hoinme,  la  mnin  du  S<M^nieur  vous  frappera 
dans  »«a  eoléw;  déjà  votn;  trahison  a  été  châtiée,  la 
fiancée  que  vous  cherchez  et  dont  vous  êtes  indigne  ne 
vous  apjmrtient  plus. 

William  Iwndit  vers  lui. 

—Où  est-elle,  qu'est-i«lle  devenue?  dit-il  d'une  voix 
égarée. 

Ixî  «olitair»  répondit: 

—Colette  est  aujourd'hui  l'épouse  de  Tomy  Pod- 
gey;  que  Dieu  les  bénisse  et  les  protège  toujoum. 

William  poussa  un  cri  de  rage. 

—Tout  est  fini  })our  moi,  s'écria-t-il  ;  il  ne  me  reste 
plus  que  Ja  wngeance,  elle  sera  terrible.  Tomy,  j'au- 
rai ton  sang;  Colette,  tu  expieras  ta  trahison. 

—Arrêtez,  fit  le  vieillard,  courbiez  la  tête  devant  Dieu 
et  ne  poursuivez  pas  votre  oeuvre  criminelle. 

—Renoncer  à  les  châtier,  laisser  Tomy  jouir  paisi- 
blement du  bonheur  qu'il  m'a  ravi,  jamais,  jamais  !  Je 
le  poursuivrai,  je  connais  le  repaire  où  se  cachent  ces 
bandits  dont  il  fait  partie;  venez,  mes  amis,  venez,  tra- 
quons-les sans  moTci,  n'épargnons  personne;  le  land- 
lord  m'a  promis  la  mort  de  mon  rival,  je  l'aurai.  Ah  ! 
ah  !  qu'il  sera  doux  le  jour  de  k  vengeance  ! 

Le  solitaire  comprit  qu'il  n'arrêterait  pas  ces  hom- 
mes acharnés,  il  voulut  du  moins  faire  entendre  aux 
montagnards  un  appel  désespéré,  il  s'éloigna  de  quel- 
ques pas  et  porta  à  ses  lèvres  une  trompe  suspendue  à 
sa  ceinture. 
—Ne  sonnez  pas  ou  vous  êtes  mort!  s'écria  l'officier. 
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Nous  épargnons  votre  vieilk«8e,  n'entravez  pas  l'ac- 
tion de  la  justice,  en  jH-rmetbant  aux  misérables  que 
nous  poursuivons  de  w;  Houstraire  à  nm  recherches. 

— Pour  quelque^s  coupal)lt«  (jue  d'innocents  sacrifi^'S, 
réiwndit  le  solitaire  sans  abaisser  la  troinpi;  (lu'effleu- 
raient  st»8  lèvres. 

William  Pody  tremblait  <le  voir  sa  vengeance  lui 
i'chapiR'r,  il  savait  qu'il  y  avait  dann  la  montagne  des 
retrait/es  inaccessibles,  il  fallait  surprtmdre  les  bandits. 
Une  ardente  colère  rempli.'wait  son  unie  et  troublait  son 
cerveau;  il  dirigea  son  revolver  sur  le  vieilard  en  s'é- 
criant  : 

— Malheur  h  vous  si  vous  nous  trahissez! 

— Qui  parle  de  trahison?  Williairn  Tody,  que  mon 
sang  retombe  sur  vous. 

Réunissant  ses  dernières  forces,  le  vieillard  lança 
dans  les  airs  les  sons  vibrants  qui,  d'échos  en  échos,  je- 
tèrent l'alarme  dans  la  montagne. 

— ^Malwliction!  hurla  William  Pody  en  déchargeant 
son  arme. 

J^e  solitaire  s'affaissa  lentement  comme  un  de  ces 
troncs  centenaires  (ju'abat  la  hache  •du  bûcheron. 

IjCs  soldats  reculèrent  d'horreur  à  la  vue  de  l'augus 
to  vieillard  gisant  inanimé  sur  le  sol,  sa  longue  barbe 
blanche  couverte  de  sang.  Cette  existence  d'un  siècle 
venait  d'être  briaéu  par  une  main  sacrilège;  le  reste  de 
vie  qui  animait  la  vénérable  victime  avait  été  généreu- 
sement offert  pour  le  salut  des  proscrits  innocents  que 
le  solitaire  aimait  et  dont  il  était  profondément  res- 
pecté. 

— ^J'avais  défendu  qu'on  tirât  sans  mon  ordre,  fit  l'of- 
ficier sévèren  ent  ;  Pody  ,nous  ne  sommes  pas  ici  pour 
accomplir  vos  vengeances,  je  ne  veux  pas  conumander 
à  des  assassins. 

William  consterné  ùa  crime  qu'il  venait  de  commet- 
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ire  ilans  un  aotHNn  <h  rapo  folio,  hn'imi  la  tôto  et  se  mit 
A  nmrohor  Hilonciouscmcnt. 

l/nlnrino  ôfait  <lomuV,   los   pm^criU     .juittaiont  on 
<>uU«  l.âl,.  N.uiN  ,.otla^os  ci  K)«Knai««nt  Ioh  bonh  <lu  lac 
l".s  inonta^'nnnlH  rciK'.laionl  le  «iir„al  ,.(  ho  riMini^waicni- 
ntalluMircuHonu'ni  .HK'l(|iios-uns  vlai.Mit  ('.loignOs. 

—Ils  voni  n.MiH  vrhapiHT,  dit  Vutlivior,  ils  so  ras- 
8(Mnl)iont  (lo  <<ms  côti-*». 

Nous  les  lojointlroîis  j\  IVntn'^}  de  h-ur  cavornc,  fit 
NMIliani,  l^u-luuis  iVy  arriwr  au  |)Iiks  tôt. 

\jo  lioulonani  onvcva  <lcux  Holdals  infornior  h»  ooni- 
niaudant  du  (KMacluMiu^nt  H  1<.  ,,ri<.r  do  faire  avancer 
ra|)id<>niont  ws  trouinv  dans  la  <limlion  du  lac. 

(îaspard,  toujolirs  calme.  piH:»«idait  aux  dispositions 
]nm\<  pour  **auvcr  les  hahilants  de  la  miontagnc. 

—Nous  avons  et/'  trahis,  disait-il,  il  y  aura  dos  vie- 
tunos.  Nos  espions  n'ont  rien  su  ot  nous  ignorons  le 
nond)re  do  nos  advorsaift^s. 

Un  bandit  qui  s'était  glissé  en  odairenr  dans  les 
tailhs  revint  an  plus  vite  en  disant: 

-X'hof,  ce  sont  les  habits  rouges,  il  y  on  a  Iwau- 
coup;  j'ai  vu  les  uniforniw  ot  les  armes  "des  soldats. 

—Et  nos  compagnons  qui  no  rentrent  pas!  fit  Gas- 
pard inquiet. 

(Vletfe  et  Tom.v  .accompagnés  de  leurs  frères  et  de 
quel(jues  amis,  s'étaient  un  jwu  écartés  dans  la  monta- 
gne. La  jeune  femme  prenait  plaisir  à  se  promener  au 
milieu  dos  splendeurs  de  cette  nature  sauvage  qu'em- 
lK^llL>saient  K^  premiers  charmes  du  printemps.  Kilo 
échangeait  avec  Tomy  de  riants  projets  d'avenir;  l'a- 
mour et  \o  bonheur  illuminainet  de  leurs  doux  reflets 
riiorizon  lointain  de  cetto  patrie  nouvelle  qui  allait 
devenir  la  leur. 

Tout  à  coup  le  signal  d'alarme  se  fit  entendre. 

— T/ennemi  ost  dans  la  montagne,  dirent  les  pros- 
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rrllM,  liriloriH-noiiH     d*»  ^nj^ntr  r«'ntr«'<'     du  ëouturraiii, 
iioiiH  allorH  «''tr»'  MuipriH. 

Clary,  avec  iiIijhmmmv  cjiinarailoH,  Ich  rcjoi^^nit  ci  cn- 
♦^cmlilc  IIh  ('HMayt''rriil,  dVvil^'r  la  n'iicoiitic  d<'H  troiip«'H. 
iMcH  nmis,  !••  clairon  hoiiik',  il  iw  n'agit  [mn  cciU'. 
foi»  de  ('(UiHliildcH,  Miiiiri  dr  >toIdiit,'^  de  riirrii/'c,  c't'M  [»|iiH 
j^nivi',  '{'(tiiiy.  lAcli»'/,  (If  v(»iiH  n-ndrc  à  la  cav^rni!  avoo 
Cnlcll»',  iioiM  arrêterons  ici  la  troiifw  pour  (|uc|(|n<' 
JcinpH. 

Non,  Clary,  rcpruidil  la  jeune  femme,  que  fwr- 
HoiUH'  s'expoi^e  pour  moi;  fuyons  (oui.  H'il  en  cA  ieiriipfi 
encore,  sinon  je  partaj^çenii  voln-  sort.. 

— Nous  avons  vu  <raul.r<'s  dari;;er.s,  s'écria  un  han<lit. 
Coildeu!  tiKSsieurs  de  l'armée  nous  connaissent;  moi 
je  ne  les  crains  pas  et  j'écluin;,'erai  voloniiers  avoc  eux 
In  politesse  de  (piehpics  lialle.s,  on  se  rouille  dans  l'in- 
action. 

—  \/,\  chose  sera  sériouw,  reprit  gravcnnont  C'Iary,  un 
«frand  nuillieur  i)laîU'  .sur  nous,  ce  jour  verra  la  fin  de  la 
race  des  O'VVarn. 

— Mon  ami,  tjo  dites  i>as  cela,  répondit  Tomy,  iio 
vous  laisse/  pa.^  <'nvaliir  par  le  dé'coura^^'ement,  nous 
W'happerons  comme  nous  l'avons  déjà  fait  une  fois. 

(Mary  secoua  la  tête  e?i  souriant  trist^nncnt. 

— ^On  Ti'évito  pas  sa  destiiuM*,  dit-il.  (V;tt(;  nuit,  le 
spectre  des  O'W^arn  m'est  apj>aru;  il  parcourait  la  val- 
lée, son  visa;,œ  était  tri.-*t<',  des  larmes  coulaient  do  ses 
yeux,  sa  main  étendue  vers  la  jdaine  maudissait  des 
ennemis  invisildes;  il  ni'a  montré  le  ciel  et  j'ai  senti  au 
coeur  la  douleur  ai<?uë  d'une  blessure.  Tja  veille  du  jour 
où  a  été  commis  le  meurtre  du  landlord,  le  génie  tuté- 
laire  de  ma  famille  m'annonça  le  danrri'r;  je  n'ai  pu  le 
détourner,  il  éviate  maintenant,  c'est  la  justice  de  Dieu 

— ^Mais  vous  n'êtes  pas  coupable,  fit  Colette  trè»  émue, 
vous  avez  tout  fait  pour  empê'cher  le  crime.  Marchons 
plus  vite,  j'entends  du  bruit,  ajouta-t-elle. 
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l^B  fugitifs  preesèrent  le  pas,  malheureusement  les 
soldats  leur  coupaient  la  retraite,  ils  furent  aperçus  tout 
à  coup. 

— Ahl  voici  des  brigands  en  chair  et  en  os,  s'écria 
l'officier  en  s'élançant  vers  eux  suivi  de  ses  hommes. 

Les  proscrits  se  trouvaient  en  face  des  soldats,  il  leur 
était  impossible  de  fuir. 
— Kendez-vous,  fit  l'officier. 
— Jamais,  répondirent  les  montagnards. 
Ils  savaient  tous  le  sort  qui  les  attendait,  mieux  va- 
lait donc  périr  les  armes  à  la  main  en  vendant  chère- 
ment leur  vie.    Tomy  se  plaça  devant  sa  femme  pour 
lui  faire  un  rempart  de  son  corps. 

William  Pody  le  Reconnut  ainsi  que  Colette;  fou  de 
haine  et  de  désespoir,  il  bondit  en  avant. 

— Traître,  assassin,  à  nous  deux,  cria-t-il  en  rele- 
vant son  revolver,  ta  vie  m'appartient;  lâche,  tu  mour- 
ras de  ma  main. 

Colette  pensant  que  sa  vue  apaiserait  William,  se 
d ''couvrit  soudainement,  cela  ne  servit  qu'à  l'exaspérer 
davantage. 

— A  toi  d'abord,  fiancée  infidèle,  reçois  le  prix  de  ta 
trahison,  s'écria-t-il. 

Avant  que  personne  n'ait  pu  le  prévoir,  une  détona- 
tion retentit.  Prompt  comme  l'éclair,  Clary  s'était  jeté 
entre  Colette  et  la  mort;  il  gisait  à  terre,  la  balle  l'a- 
vait atteint  en  pleine  poitrine. 

Tomy  et  les  bandits,  ivre,^  de  rage,  voulant  vergenr 
la  mort  d'O'Warn,  attaquèrent  les  soldats  le  revolver 
ou  le  poignard  au  poing,  une  lutte  sanglante  s'enga- 
gea. 

Colette,  agenouillée  près  de  Clary  expirant,  essayait 
d'arrêter  le  sang  qui  s'échappait  à  flots  de  sa  blessure; 
il  restait  au  blessé  à  peine  un  faible  souffle.  Le  jeune 
homme  saisit  de  sa  main  défaillante  la  main  de  Colet- 
te, l'appuya  sur  son  coeur,  il  rendit  à  Dieu  sa  belle  âme. 
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La  race  des  O'Warn  était  éteinte,  l'Irlande  perdait  un 
de  ses  plus  nobles  enfants. 

Les  montagnards  n'étaient  que  dix  contre  vingt,  mais 
ils  se  battaient  avc<î  l'ardeur  du  désespoir;  les  Anglais 
culbutés,  écrasés,  se  replièrent  en  désordre  vers  le  lieu 
oii  étaient  massées  les  troupes. 

Profitant  de  ce  moment  de  déroute,  les  montagnards 
relevèrent  leurs  blessés  et  le  corps  de  Clary  et  gagnè- 
rent les  bords  du  lac  où  tous  les  habitants  des  cottages 
étaient  réunis. 

Six  soldats  anglais  gisaient  blessés  ou  morts  sur  le 

terrain. 

Les  proscrits  pénétrèrent  tous  dans  le  souterrain, 
l'entrée  fut  barricadée  à  l'intérieur  par  des  blocs  énor- 
mes; cette  longue  galerie  aboutissait  à  un  enfonce- 
ment de  la  montagne,  une  sorte  de  trou  aux  bords  es- 
carpés comme  ceux  -d'un  précipice:  là  ils  étaient  à 
l'abri  de  toute  poursuite. 

1^8  troupes  anglaises  se  rallièrent  à  la  hâte  et,  con- 
duites par  William,  arrivèrent  devant  la  caverne. 

—Voilà  les  cabanes  où  habitent  les  brigands,  dit-il, 
et  maintenant  voici  leur  repaire  ;  ils  se  sont  solidement 

barricadés.  ,,     .  »        * 

Le  commandant  ordonna  de  déblayer  1  entrée.  A 
l'aide  d'un  levier,  on  souleva  les  blocs  de  pierres  qui 
fermaient  l'ouvci  n-e;  après  un  long  travail  on  parvint 
à  y  pénétrer. 

-^La  visite  du  souterrain  sera  périlleuse,  dit  un  des 
officiers,  car  nous  ne  pouvons  faire  entrer  plus  de  deux 
ou  trois  hommes  de  front,  et  les  brigands  se  défendront 
énergiquement. 

—Il  faudrait  cependant,  répliqua  le  commandant, 
être  un  peu  fixé  sur  la  profondeur  et  les  dispositions 
intérieures  de  cette  caverne.  Qu'on  allume  des  torches 
et  que  dix  hommes  y  entrent  avec  prudence. 

Les  soldats  pénétrèrent  dans  le  souterrain,  ils  avan- 
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çaiont  lentomont;  bientôt  ils  se  trouvèrent  au  sein  d'un 
labirinthe  où  il  leur  i'tait  impossible  de  se  diriger;  crai- 
gnant de  s'égarer,  ils  revinrent  sur  leurs  pas  et  rendi- 
rent compte  de  oe  qu'ils  avaient  vu. 

—Ce  souterrain  est  très  i)rofond,  dit  l'officier  qui 
était  à  la  tête  des  dix  hommes,  il  sera  impossible  do 
fouiller  tous  les  recoins  de  cet  obscur  dédale. 

îa:  capitaine  était  indéc'^  sur  le  parti  à  prendre.  Wil- 
liam Pody  eut  une  inspiraiion  digne  de  lui. 

—Mon  commandant,  dit-il,  vous  ne  pouvez  espérer 
prendre  ces  hommes  vivants. 

— Cependant  si  nous  n'amenons}  point  de  prisonniers 
on  croira  que  nous  n^avons  rien  fait.  Mylord  voudrait 
avoir  au  moins  le  trop  fameux  Gaspard,  l'assassin  de 
son  père. 

^  —On  ne  l'aura  jamais.    Cet  homme  sait  le  eort  qui 
l'attend,  il  préférera  mourir  les  armes  à  la  main. 

— Eh  bien!  nous  ferons  le  siège  du  souterrain. 

—Mou  commandant,  ce  sera  long,  les  bantlits  sont 
apppro  vision  nés  pour  un  certain  temps. 

— Vous  croyez?  , 

—J'en  suis  sûr;  ils  savent  (luo  leur  sécurité  peut 
être  à  tout  moment  mena<?ée  et  ils  tiennent  cette  ca- 
verne constamment  on  état  de  les  recevoir. 

— X'a-t-eJle  pas  d'issue? 

—C'est  impossible,  elle  s'enfonce  dans  la  montagne 
et  n'aboutit  à  rien;  j'ai  visité  le  versant  opposé,  on  n'y 
rencontre  aucune  ouverture. 

—Alors  arrivera  un  moment  où,  suivant  le  proverbe 
la  faim  fera  sortir  le  loup  du  bois. 

—Mon  commandant,  le  plus  simple  serait  d'y  faire 
mettre  le  feu. 

— Non,  je  veux  faire  des  prisonniers. 

— Je  les  connais  mieux  que  vous,  ils  ne  se  rendront 
jamais. 

— ^Alors,  er  ■"  Tions-les  comme  des  renards. 
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Dea  crl«  île  joie  salueront  cette  proposition. 

Aussitôt  1««  soldats  réunirent  dea  branchages,  de*» 
herlxîs,  des  lianes  et  li'.-*  poussant  en  niom.vuux  devant 
eux  pour  se  garantir,  ils  pénétrèrent  très  avant  dans  la 
caverne  et  en  fernièicnt  toutes  les  issues;  4|uand  ils 
eurent  rempli  un  espace  assez  considérable,  ils  y  mirent 
le  feu.  lia  fumé»!  et  les  flammes  s'engouffraient  sous 
les  voûtes  profondes  et  l'écho  répétait  le  bruit  saccadé 
des  crépitements  de  l'inecndie;  on  eût  dit  les  plaintts  et 
les  gémisseinents  des  victimes  expirant  d'une  1  jrrible 
mort.  ' 

William  savourait  les  délices  de  la  vengeance,  ce 
pliiisir  des  dieux,  suivant  les  iirtiieptcs  du  paganisime; 
il  eût  voulu  jouir  de  la  vue  <lu  supplice  de  son  heureux 
rival  ;  la  i>ensée  même  de  Colette  n'attendrissait  pas  son 
âme  crueru',  il  souriait  d'une  joie  diabolique,  il  exci- 
tait l'ardeur  don  soldats,  il  apportait  au  feu  de»  élé- 
ments. 

— '^forbleu  !  vous  n'êtes  pas  tendre,  fit  un  officier  en 
s'adressant  à  William.  Je  comprends  que  wtte  belle 
jeune  fille  vous  ait  préféré  un  autre  mari;  oui,  ma  foi, 
personne  ne  peut  l'en  blâmer. 

— Vous  vous  trompez,  monsieur,  répliqua  Cody 
d'une  voix  sourde;  je  no  suLs  pas  méchant,  c'est  sa  tra- 
hison qui  m'a  rendu  mauvais.  Agiriez-vous  mieux,  si 
vous  aviez  le  coeur  plein  do  haine  et  de  d(«irs  de  ven- 
geance? Dites,  vous  montreriez-vous  plus  clément?  Ce 
n'est  pas  un  Anglais  qui  a  le  droit  d'accuser  de  cruau- 
té un  malheureux  égaré  pjir  la  douleur.  Que  vous  ont 
fait  ces  Irlandais  que,  depuis  des  siècles,  vous  torturez 
sans  pitié;  vous  ont-ils  enlevé  vos  fiancées,  ont-ila  dé- 
truit votre  bonheur,  votre  honneur,  votre  vie? 

— Assez,  jeune  honmie,  interrompit  froidement  le 
commandant,  vous  n'avez  aucun  titre  pour  instruire  le 
procès  des  Anglais;  nous  avons  fait  ce  que  nous  de- 
vions, notre  indulgence  a  été  souvent  trop  grande  à 
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l'égard  de  l'indigne  Irlande  qui  a  toujours  répondu  par 
la  rébellion  aux  mesures  bienveillantes  du  gouverne» 
ment  britannique. 

— C'est  un  mensonge,  cria  William  qui  était  dans  un 
état  d'exaltation  facile  à  comprendre;  vous  êtes  des 
tyrans,  des  monstres  et  vous  vous  plaignez  que  vm 
victimes  ne  baisent  pas  la  main  qui  les  frappe.  Sans 
le  joug  injuste  qui  pèse  sur  l'Irlande,  ma  fiancée  n'eût 
pu  ôtre  arrêtée,  et  cette  crainte  ne  l'eût  pas  forcée  à 
fuir,  à  m'ubandonner.  C'est  vous,  détestables  Anglais, 
qui  avez  causé  mon  malheur,  je  vous  maudis,  je  vou- 
drais vous  voir  tous  anéantis  dans  ces  flammes,  pen- 
dus à  tous  les  arbrea  de  la  montagne.  Périsse  votre 
race  de  traîtres  !  disparaisse  à  jamais  le  dernier  des  An- 
glais I 

— Mon  commandant,  cet  homme  est  fou,  faut-il  l'ar- 
rêter? (leiaanda  un  officier. 

— Non,  nous  n'avons  aucune  autorité  sur  lui,  lord 
Sulton  en  décidera;  sans  cela,  croyez-vous  que  je  ne 
lui  eusse  pas  déjà  cassé  la  tête  d'un  coup  de  mon  re- 
volver? 

— Faites-le,  monsieur,  je  ne  tiens  plue  à  la  vie;  mais 
ma  mort  vous  coûterait  cher  et  la  cruauté  angl  dse  est 
assez  froide  pour  savoir  calculer. 

William  était  en  proie  à  une  véritable  démence;  il 
avait  ce  jour-là  accompli  un  acte  odieux  contre  lequel 
protestait  sa  conscience  et  un  premier  crime  en  avait 
amené  d'autres;  sa  main  égarée  avait  versé  le  sang  du 
bienfaiteur  de  sa  famille,  de  l'homme  qui  lui  avait  ac- 
cordé un  si  généreux  pardon,  du  vénérable  centenaire 
que  le  temps  avait  respecté.  Et  ce  noble  jeune  homme 
qui  s'était  sacrifié  pour  sauver  Colette,  il  l'avait  re- 
connu, c'était  le  proscrit  qui  lui  avait  un  soir  épargné 
la  vie;  et  ces  malheureux,  innocents  pour  la  plupart, 
qui  expiraient,  asphyxiés  ou  brûlés,  dans  d'atroces  dou- 
leurs, c'était  encore  lui  qui  les  faisait  mourir.     Que 
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(le  cris,  que  de  larme»,  quo  de  malédiction»  «'élovaient 
contre  lui! 

Ces  poignnuteg  émotions  troublaient  «on  cerveau  sur- 
excité par  un  moi*  de  lutte  et  do  souffrance.  I^a  dou- 
leur, le  désespoir,  les  rejjrets  succédaient  à  la  rnj;o 
avi'U^le  et  les  paroles  des  Anfi;laiii  contribuaient  à  l'ir- 
riter davantage,  car  ils  étaient  les  vrais  auteurs  de  ses 
maux. 

William  ne  craignait  pas  leur  colère.  Que  lui  im- 
portait de  mourir  d/«ormais?  T^n  dernier  reste  de  la  foi, 
non  encore  complètement  éteinte  dans  son  âme,  l'em- 
pêchait s«ml  de  mettre  fin  à  une  existence  brisée  à  ja- 
mais par  les  souvenirs  de  ce  jour  néfaste.  IjC  jeune 
homme  sentait  l'énormifté  de  ses  crimes  et  il  eût  trem- 
blé devant  le  jugement  de  Dieu. 

Lee  Anglais,  d'ailleurs,  ne  se  seraient  pas  permis  de 
le  toucher,  il  était  sous  la  protection  de  lord  Sulton; 
aussi  William  s'accordait-il  l'amère  satiafaction  de  les 
insulter. 

Tjcs  soldats  continuaient  à  attiser  le  feu,  à  rire  et  à 
plaisanter  ài-à  souffrances  de  leurs  victimes. 

— Qu'est-ce  que  cela?  dit  le  commandant. 

Un  bniit  semblable  à  un  grondement  de  tonnerre  se 
fit  entendre,  la  terre  s'ébranla,  les  rochers  volèrent  en 
éclats,  les  arbres  arrachés  du  sol  s'affaissèrent  écrasant 
plusieurs  soldats;  de  la  caverne  s'échappèrent  des  tor- 
rents de  flammes  mêlés  de  débris  de  toutes  sortes,  rou- 
lant, parmi  les  Anglais  affolés,  comme  un  ruisseau  de 
feu.  Les  cris  des  bissés,  les  imprécations  des  mourants 
se  mêlaient  au  fracas  des  arbres  et  des  rochers  enlevés 
et  aux  rugissements  souterrains;  les  soldats  frappés  de 
terreur,  croyant  à  une  explosion  de  l'enfer,  fuyaient 
dans  toutes  les  directions,  abandonnait  sans  secours  les 
nombreusef!  victimes. 

William  n'avait  pas  été  atteint,  il  pénétra  de  suite  la 
cause  de  ce  fait  étrange  qui  causait  une  telle  panique 
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dans  la  troupe.  Les  contrebandiers  avaient  dû  réunir 
dans  leur  souterrain  un  grand  nombre  de  barils  d'al- 
cool et  même  de  la  poudre  qui  avaient  été  atteints  par 
le  feu  et  avaient  sauté. 

Quelques  heures  après  seulement,  les  officiers  purent 
réunir  leurs  hommes,  et  l'ordre  fut  donné  de  camper 
sur  les  bords  du  lac  jusqu'au  lendemain;  il  fallait  que 
le  souterrain  fût  exploré  et  que  les  cadavres  des  bri- 
gands prouvassent  leur  complète  extinction. 

Mais  les  montagnards  avaient  si  bien  pris  leurs  pré- 
cautions que  les  soldats  s'égarèrent  dans  les  nombreux 
couloirs  du  souterrain,  ils  trouvèrent  çà  et  là  des  osse- 
ments noircis  par  le  feu  dont  on  ne  distinguait  plus  la 
forme;  ils  supposèrent  que  les  brigands  avaient  été 
brûlés  et  que  c'étaient  là  les  restes  de  leurs  cadavres 
carbonisés. 

Le  commandant  ordonna  de  lever  le  siège  de  la 
grotte  et,  à  la  tête  de  ses  troupes,  il  rentra  fièrement  à 
Greenish  affirmant  à  lord  Sulton  qu'il  l'avait  débar- 
rassé à  jamais  de  ses  dangereux  ennemis. 
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XX 


DENT  POUR  DENT 


Lord  Suif  on,  satisfait  du  résultat  de  l'expédition  de 
la  montagne,  ordonna  la  mise  en  liberté  de  toutes  les 
personnes  qui  avaient  été  arrêtées  pour  participation  au 
complot  et  contre  lesipielles  il  n'y  avait  pas  de  preuves 
sérieuses. 

Le  landlord,  voulant  réparer  autant  que  possible  à 
l'égard  de  la  famille  Buckly  l'erreur  de  la  police  qui 
avait  causé  la  perte  do  .Colette,  lui  envoya  une  somme 
d'argent  et  l'assura  de  sa  protection. 

Un  soir  la  mère  de  Colette  se  tenait  dans  son  cotta- 
ge avec  sa  fille  Mary;  elles  parlaient  des  récents  évé- 
nements et  du  malheur  qui  les  avait  frappés. 

— Depuis  son  départ,  je  n'ai  pas  eu  de  nouvelles  de 
Colette,  disait  la  mère,  peut-être  a-t-elle  péri  avec  les 
autres. 

La  petite  Mary  ne  pouvait  que  pleurer,  elle  ne  trou- 
vait aucune  parole  ,pour  rassurer  sa  mère. 

Une  ombre  surgit  tout  à  coup  dans  l'ouverture  de  la 
porte,  un  jeune  garçon  entra. 

— Jack,  dit  Mary,  c'est  toi;  d'où  viens-tu,  sais-tu  ce 
qu'est  devenue  Colette? 

L'enfant  mit  un  doigt  sur  ses  lèvres  et  s'étant  assuré 
que  les  deux  femmes  étaient  seules,  il  di£: 

— ^C'est  elle  qui"4n'envoie  vers  vous. 
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— Elle  vit!  s'écria  la  mère. 

— Oui,  elle  est  eauvée,  les  autres  aussi;  mais  n'ayez 
pas  l'air  de  le  savoir,  car  tout  danger  n'est  pas  encore 
passé. 

— Naie  p^s  peur,  ce  n'est  pas  nousi  qui  les  trahi- 
rons, bien  qu'ils  nous  aient  fait  beaucoup  de  mal. 

— Les  montagnards  ne  sont  pas  la  caufie  de  oe  qui 
est  arrivé,  c'est  la  police  et  aussi  la  (méchanceté  de 
William  Pody. 

— 'Mais  Colette  peut  revenir,  le  landlord  a  reconnu 
son  innocence. 

— C'est  impossible;  écoutez  ce  qu'elle  m'a  chargé  de 
vous  dire.  ' 

Jack  raconta  ce  qui  s'était  passé  dans  la  montagne, 
le  mariage  de  Colette  avec  Tomy  et  son  prochain  départ 
pour  l'Australie. 

La  petite  Mary  se  mit  à  pleurer  à  la  pensée  de  ne 
plus  revoir  pa  soeur;  la  mère  réfléchissait. 

— 'Colette  nous  a  parlé  souvent,  dit-elle,  du  projet 
d'émigration  de  la  famille  Podgey  et  des  avantages  qui 
lui  étaient  offerts  ;  si  mon  mari  voulait,  moi,  je  ne  tiens 
pas  à  rester  vivre  dans  la  misère  ici,  j'aimerais  bien 
mieux  suivre  Colette. 

— 'Moi  aussi,  dit  Mary. 

— Mylord  nous  a  donné  une  jolie  somme  d'argenf^ 
reprit  la  mère,  elle  pourrait  servir  à  notre  voyage, 
Jack,  que  vas-tu  devenir,  toi? 

— €olette  m'emmène  avec  elle. 

— 'Eh  bien  !  dis  à  ma  fille  que  je  suis  heureuse  de  la 
savoir  saine  et  sauve;  j'approuve  son  mariage  avec 
Tomy  qui  est  un  bon  garçon,  tandis  que  William  s'est 
couvert  de  honte  par  sa  trahison,  et  je  ne  voudrais  pas, 
si  Colette  était  libre,  qu'elle  devint  la  femme  de  cet 
homme  si  méchant.  Dis-lui  aussi  de  nous  faire  savoir 
de  ses  nouvelles  ;  si  elle  se  plaît  en  Australie,  peut-être 
son  père  se  décidera-t-il  à  émigrer. 
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—Merci,  répondit  Jack,   Colette  va  être  bien  con- 
tente de  savoir  tout  cela  ;      elle  n'attendait  pour  partir^ 
que  votre  assentiment;  au  revoir,  alors,  car,  j'en  ai 
l'espoir,  nous  nous  reverrons  bientôt. 

William  Pody  ne  revint  pas  à  Greenish  ;  il  refusa  les 
libéralités  du  landlord,  réalisa  sa  ->etite  fortune  et  quit- 
ta l'Irlande.     On  n'entendit  pi      ,jarler  de  lui. 

Un  mois  après  les  événements  auxquels  nous  avons 
assisté,  il  y  avait  grande  réception  au  château  de 
Greenish.  Jjc  capitaine  qui  avait  commandé  l'expédi- 
tion de  la  montagne  venait  d'obtenir,  par  les  soins  de 
lord  Sulton,  un  poste  important  dans  l'armée  des  In- 
des; avant  son  départ  le  landlord  l'avait  invité  à  un 
dîner  auquel  assistaient  les  officiers  qui  l'avaient  se- 
condé dans  cette  affaire. 

Au  dessert  de  ce  repas  arrosé  de  copieuses  libations, 
sa  Seigneurie  porta  la  santé  du  commandant  en  ces  ter- 
mes : 
—Je  bois  au  brave  officier  qui  a  délivré  notre  pays 

di         'andage. 

urrah  salua  ces  paroles. 

Au  même  instant  des  coups  de  feu  retentirent  dans 
la  plaine;  les  convives  se  levèrent. 

Une  flèche  lancée  par  une  main  invisible,  pénétrant 
dans  l'appartement,  s'abattit  sur  la  table  du  festin,  un 
papier  y  était  fixé;  lord  Sulton  s'en  empara  et  lut: 

"  Au  vainqueur  des  brigands  de  la  montagne.  Gas- 
pard." ^  .      ^ 

—Mort  de  mon  âme  !  s'écria  le  landlord  en  brisant 
.(In  verre  ;  messieurs,  que  signifie  cette  comédie  ?  ^ 
i  Les  officiers  consternés  mirent  la  main  à  l'épée  en 

■wécriant  ', 

i  —Le  misérable  a  échappé,  il  faut  le  poursuivre! 

C'est  inutile,  messieurs,  cette  sortie  ne  serait  que 

ridicule. 
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Et  prenant  le  brevet  qu'il  «e  disposait  à  remettre  au 
►capitaine,  lord  Palton  le  déchira  en  disant: 

—Si  vous  ne  poursuivez  pas  mieux  les  ennemis  de  Sa 
Majesté,  le  gruvernement  ferait  un  mauvais  choix. 

On  entendit  alors  do  tous  côtés  les  cris:  Au  feu!  au 
feu  !  lies  communs  du  château  brûlaient,  le  parc  était 
en  flammes,  les  arbres  enduits  à  l'avance  d'une  matière 
résineuse  se  consumaient  avec  bruit,  l'incendie  gagnait 
du  terrain,  il  envahissait  déjà  l'habitation  seigneuriale, 
les  efforts  do  la  police  et  des  habitants  étaient  impuis- 
sants contre  les  ravages  du  fléau. 

Les  papans  affolés  couraieni  en  désordre;  plusieurs 
apercevaient  au-dessus  du  palais  en  len  une  ombrt' 
qu'entouraient  les  vapeurs  embri&ées,  elle  agitait  uno 
torche  que  la  violence  du  vent  ne  jwuvait  éteind^ 
C'était  le  spectre  des  O'Warn  qui  venait  venger  la  mcf 
du  dernier  de  la  race. 

Sur  un  mamelon  faisant  face  au  château,  les  il 
mes,  qui  projetaient  au  loin  leurs  sinistre  reflets,  ( 
raient  un  groupe  d'une  vingtaine  d'hommes  armés  q>- 
contemplaient  cette  horrible  scène.     Gaspard,  le  terri- 
ble chef  de  la  montagne,  se  frottait  les  m^ins  en  rica- 
nant. J-      -A  M 

—Ils  ont  reçu  ma  carte  de  visite,  disait-il.  j 

—Il  ne  restera  pas  pierre  sur  pierre  du  château,  ajou-» 

ta  un  bandit.  , 

Gaspard  étendit  le  bras  vers  le  palais  qui  secroul^- 

et  d'une  voix  tonnante  il  s'écria:  ,   ! 

—Lord  Sulton,  je  suis  vengé,  je  t'ai  rendu  den+ 

dent. 
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